外公回来了，在一个阳光和煦，空气清新的早晨。
　　 我跟他说，要带他去一直想去而却从没去过的公园玩，还要带他去吃他一直念念不忘的“状元糕”。但前提是他必须乖乖吃完早餐。外公一听高兴坏了，像个三岁小孩一样，拍着双手，在客厅里高兴的蹦了起来。
　　 此刻的外公是如此听话，就像小时候我服从他的命令那样，服从着我所下达的命令。
　　 也许是饿了，也许是着急出去玩了，外公吃的很快，几乎是狼吞虎咽地吃完早餐的。吃完后，还张开嘴，伸伸舌头向我证明他已经吃完了。当看到我满意地点头后，他便迫不及待地拉着我，指着门外，用乞求的眼神看着我。我知道，他很想出去玩。我面带微笑的看着他，然后将手指向洗手间的方向。外公看看大门，再看看我，最后带着无奈的表情去了卫生间。从卫生间出来后，外公将双手伸到我眼前示意我检查。看着他那略带焦急地神情，我笑了。朝门口方向怒了怒嘴，示意他可以出发了。外公脸上那焦虑的表情立刻消失了，取而代之的，是满心的欢喜。
　　 公园里的空气依旧那么清新。看得出，外公玩的很开心。他也很遵守我们的约定，没有乱跑，也没有乱拿别人的东西。
　　 如今，已到了大家常说的阳春三月。天空很蓝很蓝，如棉花一样洁白的云朵，在调皮地变化着形状。暖暖的阳光照在身上，连心里都是暖暖的。坐在公园的椅子上，看着外公开心地在花丛中跑来跑去，几位老人家围在一起像是在下象棋，还时不时地传来吵闹的声音。花丛中的蜜蜂、蝴蝶欢快地飞舞着。正沉醉于眼前的美景时，一阵微风轻袭，打了个冷颤。再看看外公，依然是弯腰驼背，皮包骨，枯瘦如柴，尤其是那穿着的衣衫太单薄了。我走到外公身边，问：“外公，你穿这么少，冷吗？”外公没说话，只是摇了摇头。我不信，因为虽然最近天气变暖，但我依然还穿着羊毛衫，套着毛呢外套。刚刚那阵清风拂面，我穿的如此多，都冷不丁打了一个寒颤。而外公，上身就一件白色衬衫，下身穿着一条黑色西裤怎么能不冷。“他一定是想多玩一会儿，才骗我说不冷的。”我在心里这样想着。
　　 “外公，走，我带你去吃你最喜欢吃的状元糕去。”我想甜品店里会更暖和点，于是便想着用美食去诱惑外公。果然，一听到要去吃状元糕外公立刻跑了过来。
　　 一家不知名的甜品屋，在靠窗的位置安排好外公坐下后，我便去了柜台付钱点餐。很快，服务员便恭恭敬敬地为我们端上了我所点的东西。“外公，快吃吧，我买光了他们店里所有的状元糕，吃不完我们可以打包的。”听我这样一说，外公有些吃惊。然而，就在我一眨眼的功夫，外公不见了，连同眼前那满桌子的状元糕一同消失了。
　　 我几乎找遍了甜品店的每个角落，我以为外公是在跟我玩捉迷藏。我也找遍了每条大街小巷，但都没有外公的踪影。最后回到家，坐在沙发上，看着墙上时钟的指针在一圈又一圈的转着。屋里很静很静，钟表“滴答滴答”的声音在这时听得特别清晰。
　　 外公没回来，再也没找回来，我等了很久很久。
　　 外公丢了，真的丢了，是我把他弄丢的。此刻，除了放声哭泣，我不知道还能做些什么。于是，我放声大哭，声音久久回荡在我的小屋……
　　 “老婆，你怎么了？老婆醒醒啊，你是不是做噩梦了？”灯光有些刺眼，努力睁了睁双眼，看到眼前的老公，才发现原来是在做梦。
　　 老公下床，倒了杯热水递到我眼前，只是抿了小小一口便将杯子放在床头柜上。老公说，我哭了好大一会儿了，任他怎么喊都喊不醒，把他吓坏了，最后还是他使劲摇才把我弄醒的。再看看我的枕头，都已湿了大半了。老公问我到底做了什么噩梦，能哭成那样，我没说什么，只是躺在他的怀里再也无法入眠。老公很快又睡着了，并开始打起了呼噜，这下我更加没了睡意。
　　 起身，拿着床头柜上的水杯，走到客厅，重新为自己换了杯浓茶。然后，走向窗台方向。
　　 捧一杯香茗，听一首老歌，眼睛凝视着窗外的夜色。漆黑的夜，一轮弯月高挂，多少有些凄凉，还有那最懂我的点点繁星，此刻也不见了踪迹。而此时的我，思绪早已游离出窗……
　　 这一转眼，外公已经去世一年多了。自从外公走后，与他的相逢便只有在梦里。以前，我把这种情况称作是“外公回家了”，后来想想这样说有点不合适，因为梦里不能算是家，所以我现在称它为“外公回来了”。细数这一年多来，外公回来的次数是屈指可数的。然而，每次回来都像这次一样，不说话，只是用眼神来交流，而且每次梦里的外公都是很开心的样子。我知道，外公之所以很少回来，是因为怕打扰我，他知道我忙、我累，所以很少来我的梦里。我还知道，外公这样做，是为了安慰我。因为他知道，在我的心底深处有一个无法打开的心结。
　　 事情是这样的：
　　 外公的家距离我家很远，而且交通不便。所以，除了小时候（大概六七岁吧）在外公家待过一段时间，长大后几乎很少再去过外公家。对于外公的记忆，也就一直停留在那个孩提时代。
　　 直到那年……
　　 那年，一直在外地漂泊的我，刚在县城稳定下来，就收到妈妈发来的外公病重的消息。那时候，那个消息对于我来说并没有多大打击。每天除了按时上下班、吃饭、睡觉，便是去医院探望一次外公。那时的我，感觉跟外公并没有多深厚的感情。
　　 直到那天，一直跟妈妈轮流照顾外公的姨妈因家里有事，要回家几天。因此，我便成了接替阿姨的唯一人选。由于考虑到我白天要上班，所以白天照顾外公的重任就落到了妈妈的肩上。而晚上，自然而然就由我来承担了。
　　 那天，下了班我便径直去了医院。妈妈在交代完晚上要注意的事项后，就回去了。想想这任务也挺简单的，就是在外公睡觉前喂他吃药，然后就是在半夜起来一次扶外公上趟厕所，这任务就算完成了。
　　 由于医院床位紧缺，陪护人员只能在过道的椅子上对付一晚。幸好那时候是夏天，好凑合，不然我还真不知道该怎么办。按照妈妈叮嘱的时间，喂外公吃完药后，时间也不早了。扶外公躺下后，我便抱着枕头、夏凉被准备出去睡。然而就在这时，外公坐起来了，他拉住我的被子怎么也不放手。问他要做什么时，他才用虚弱的声音说不让我去外面睡，让我跟他在床上挤一挤，说是外面蚊子多，还吵，怕我睡不着。任我怎么解释都没用。没办法，拗不过外公，我只能听他的。
　　 感觉外公瘦了很多，因为一张小小的单人床，可以轻松容纳我跟他两个人，而且一点儿都没感觉到挤。那晚，跟外公聊了很多很多。他还讲了很多关于我小时候的事，讲着讲着还笑了。有些我都忘了，而他却还记得，而且还是如此清晰。外公说，他感觉所有的事都像是在昨天才发生的一样。
　　 或许是因为白天上班太累了，听着听着我竟睡着了。眼睛一睁开，天都已大亮了。赶紧下床，刚整理好床铺，妈妈就来。再一看时间也不早了，于是便拎起包包，跟妈妈、外公道别后，就去上班了。
　　 晚上依然是回到医院，继续接替妈妈的班。由于第一天晚上睡过头了，没陪外公起夜，感觉心里挺内疚的。因此，临睡前便将手机闹铃调到了半夜十二点。正当我睡的迷迷糊糊之际，手机闹铃响了。于是，轻轻摇醒外公，问他要不要上洗手间，外公却摇摇头说不去，让我赶紧睡，白天好有精神上班。
　　 第二天一大早，妈妈就打来电话，说家里有事，要晚点才能来。没办法，只能请了半天假，继续留在医院陪外公。医院的日子，是无聊而又乏味的。这两天是外公住院以来，我陪在他身边时间最长的。我想如果不是阿姨临时有事，我还会像前几天一样，拎上水果，到医院叫声外公，放下水果，问问妈妈外公的病情就走了。
　　 一直以来我都感觉跟外公并不亲近，我甚至感觉照顾外公是妈妈跟姨妈他们做儿女的责任，自己没有义务去照顾他。直到那两天与外公相处下来，我发现自己错了，而且错的离谱。我发现自己有时候特没良心。
　　 妈妈要晚点来，因此，早餐便只剩下了我跟外公。“外公，你早餐想吃什么？我去给你买。”我拉着外公的手问。
　　 “丫头啊，外公有钱，外公给你钱，你想吃什么就自己去买点什么，外公现在有钱了。”外公声音依旧有些虚弱，边说边从他的裤兜里往外掏着什么东西。当外公用颤颤抖抖地双手打开那裹着的一层又一层的手绢时，一叠皱皱巴巴的零钱出现在了眼前。里面有十块的，有一块的、五毛的，也有很多一毛的。看着那些钱，我的泪开始在眼眶里打转。我知道，这些都是外公平时省吃俭用才攒下来的。而这些在他看来是笔不小的数目的钱，实际上却不够我一天的开支。
　　 “丫头，快拿着啊，想吃啥就去买，别让你妈看到。”看我没反应，外公继续说道。
　　 “外公，我不要，你快收起来吧。丫头现在也能挣钱了，你快点好起来，丫头请你去吃大餐。外公，你说说，你最想吃什么？”我蹲下身来，将外公手里的钱重新裹好，塞进口袋，眼泪却不由自主地滑落。
　　 “外公啊，还是喜欢吃以前状元糕。可惜啊，现在都没有了。”外公叹了口气说道。
　　 “状元糕？那是什么东西？是一种甜的糕点吗？”我好奇地问。
　　 “是啊，上面有一层白糖，咬一口还酥的掉渣儿呢。那时候家里穷，外公好几年才能吃到一次呢。现在可能都没人卖了，你妈妈跟姨妈出去了好几次都没买到。哎，现在这好吃的东西太多了，但都没状元糕好吃。”外公的脸上略显失落的说着。
　　 快中午的时候，妈妈来了，还没坐下就被医生叫了出去。回来的时候，两个眼圈红红的。“妈妈，你哭了？医生说什么了？”我焦急地问。
　　 “没什么，丫头，你快去上班吧，待会该迟到了。”妈妈揉了揉眼睛将我拉出了病房外。
　　 “是不是外公情况不太好？”我追问道。
　　 妈妈点点头，眼泪顺着脸庞滑落。我扶着妈妈坐下，将妈妈的头靠在我的肩上。妈妈再也忍不住失声痛哭了起来。从没想过外公会离开我们，而且还是如此之快，我的泪也止不住往下流。
　　 安慰好妈妈后，我便走出了医院。拿出手机，再次跟单位请了半天假，便上街了。不知跑了多久，也不知跑了多少家甜品店，都没有找到外公所说的状元糕。就在我准备放弃寻找时，脑海里闪过一个画面：外公背着瘦小的我走遍了家乡所有的小卖部，只为了寻找我那想吃而却不知名称的零食。于是我告诉自己不能放弃，要继续寻找，一定能找到的，我坚信。“或许是现在的人们感觉状元糕那个名字不好听，所以早都给改了其他的别名。”一家店铺的老板这样说道。想想也不无道理，于是，根据外公的描述，买了很多类似于状元糕的甜品。然而，当外公尝遍了所有的甜品后，还是摇摇头，说不是当年的那个味道，一定不是状元糕。妈妈安慰说，是因为外公生病了，所以味觉发生了变化，吃什么都不好吃了。但为了让外公开心，我准备带他出去玩。问他想去哪儿时，外公说他想去县城最大的公园去玩。于是，在得到了医生的允许后，便跟妈妈带外公去了公园。
　　 盛夏时节，公园里的凉亭下坐了很多人。本想带着外公好好转转，结果外公说他太累，走不动了。没办法，只能扶着他在凉亭里坐下。傍晚的公园里，人很多，尤其是老年人。有打太极的，有下棋的，也有跳广场舞的。各个都气色红润，只有外公脸色惨白。没多久，外公就吵着要回去了，说是想要睡觉了。外公的公园之行就这样匆匆结束了。
　　 那天，正在上班，接到妈妈的电话。电话里，妈妈泣不成声。
　　 外公走了，我都没来得及看他最后一眼。当我赶到时，妈妈他们已经为外公换好了寿衣。外公就那样安静地躺着，神态祥和。妈妈跟姨妈哭的不省人事，邻居劝解道：老人走了，就不用再忍受病痛着折磨了，我们活着的人要照顾好自己，这样他们在天堂里也能安心那。是啊，他们说的对，外公终于不用再受苦了。
　　 那天晚上，陪妈妈给外公守灵。漫长的夜晚，跟妈妈聊起了在医院照顾外公时的话题。说着说着，眼泪泪再次夺眶而出。因为，眼前再次出现了外公颤抖的双手捧着的那叠皱皱巴巴的零钱。妈妈说，在我小时候，外公就是那样将一点一点积攒下来的钱藏起来，等我来了就带我去小卖部买我最爱吃的东西。当跟妈妈说到，在医院照顾外公的那几个晚上，外公并没有像妈妈说的那样晚上要起床上厕所时，妈妈说，她问过外公，外公说是怕打扰我休息，所以晚上都是自己一个人扶着墙悄悄去的。
　　 听到这里，眼前出现了一个画面：医院静悄悄的夜晚，外公吃力地爬下床，双手用力扶着墙上的围栏，一点一点挪着脚步走向厕所……我的心再也无法平静，外公的灵前，我失声痛哭……
　　 根据老家的习俗，封棺时，棺材里要为老人放上一年四季的衣服，还有老人生前最爱吃的东西，才能封棺下葬。衣服妈妈跟姨妈都已准备好，只是那吃的东西还没买。于是，我拎起包包发疯似的跑了出去。我想也许在外公的家乡还有人在做外公爱吃的状元糕，也许这个偏远的山村依然传承着那种我们并不知晓美食。可是，当我跑遍了村里所有的超市、小卖部还有所有加工甜品的地方，依然没有找到外公生前念念不忘的状元糕。从此，我的内心深处便烙上了对外公永远的愧疚。
　　 总是以忙为借口，很少去探望外公，等到有空带他去公园了，他却走不动了；等到认为自己为他买了贵重礼品就算是尽孝了时，才发现那些都不是他所需要，也不是他所想要的；等到想要多陪陪他时，他却走了……
　　 外公走了，从此相见只能是在梦里。然而外公却很少来我的梦中，就算来了，梦里的他也是很开心的样子。我知道，外公是来安慰我的，因为他知道我内心深处那个无法打开的心结。他一定是不想我永远生活在对他的愧疚当中，所以他才回来的。
　　 我在想，外公上次是在他的祭日即将到来时回来的。而这次，又会是什么日子呢？于是翻开手机，查看日历才知道原来是清明节快要到了。在我们这儿，是要赶在清明节前去扫墓的。我想外公是在提醒我，到时候别忘了去看他。
　　 “叮铃铃”手机闹铃的声音将我的思绪打断了。再看窗外，旭日东升，看来今天一定又是个好天气。
　　 翻开手机，找到妈妈的电话，按下拨号键：“妈妈，清明节就要到了，今年我还要陪你一起去给外公扫墓……”