一
　　 “你脑子是不是进水了，现在什么时候了，谁还搞什么‘小康’的东西！”镇长大李一把甩过村长小李递上的材料。
　　 “又有哪里不对，我们再拿回去改嘛，镇长你老人家别发火撒。”小李一时发懵，赶紧赔着笑脸请镇长息怒。镇长年纪跟小李相仿，但在村官们面前就是“老人家”了——可不是么，哪个村长关于村里大大小小的事儿不得经过镇长拍板认可。但，实在话讲，为了搞这个申报小康村的材料，小李确实已经费尽心思了，怎么还是不能驳得镇长的欢心呢？
　　 就拿沿村边公路建的那一排“门面墙”来讲，村民就差没跟小李玩命了。“你们这些败家子，就知道遭贱老百姓的血汗钱。”要占地，要花钱，盖的还只是一片墙，根本没有什么实际用途，难怪村民跟他们村干部们急。“哎，也不能那么讲嘛，走路走累了，在那片墙下面的阴凉处歇脚总可以嘛。”小李好声好气地劝暴怒的村民，心里却埋怨不已：现在的村民也真是无知，就晓得自己鼻子底下的那一点小利益，不晓得如果争取到“小康村”称号，政策上是可以享受很多优惠的，比如说，去银行贷款、到外面拉个投资什么的也有面子撒。唉，这些个农民，整个一个农民意识！
　　 这些年为了申报小康村，小李没少挨大李的批，甚至是骂，“你狗日的怎么就那么笨，别人搞的来，你怎么就搞不来？”
　　 “这个小康村，不是搞的来搞不来的事，是看不来的事。明明条件不行，还非要弄虚作假，这个怎么想都觉得不对头。”小李据理做着辩解，说出话的声音却比蚊子哼哼响不了多少。
　　 “好哇，好哇，我还没有发现，我面前站着一个真正的布尔什维克呢！”明明是一句表扬的话，但从大李嘴里“表扬”出来，小李觉得站也不是坐也不是，竟无端地红了脸。
　　 “好哇，那你好生做你的布尔什维克吧，你那蔬菜大棚的贷款就当做你布尔什维克的启动资金吧。”大李气得朝他挥挥手，懒的再理会死不开窍的小李。
　　 “别啊，镇长，你是领导，比我们这些小人物看问题还是要透彻一些嘛。我听你的还不行嘛。”小李见镇长撵他，真着急了。村里的蔬菜大棚项目，来来回回已经论证过无数次了，最后关键问题就是贷款无处落实——信用社就是嫌小李的村不是小康村，怕贷款给他们到时候村里没有实力还款而打了水漂。
　　 “好嘛，好嘛，舍不得孩子套不得狼！”小李村长痛下决心，好说歹说，总算村委会通过，又苦口婆心费了好多口舌，说通了村民，村边沿路的“门面墙”、水泥地的猪圈、贴着瓷砖的水冲式厕所……一项一项总算完了工。
　　 千辛万苦，汇成材料才是硬道理。这年头，干的好不如说的好，说的好不如写的好，这些道理，做了多年村长的小李还是知道的，所以，他专程到县里找来个笔杆子硬的记者，小心伺候了两天，才把这么个材料给搞出来，顺便，还写了一篇记者说是可以上省报的小李村脱贫致富的纪实报道。
　　 纪实？什么是“纪实”？当时，小李一时没有搞明白“纪实”是个什么东西，请问了记者才知道：纪实报道，就是按事实做宣传，可以增加小康村建设的可信度，提高小康村申报的成功率。小李村长这才满心欢喜，拍拍足有二十页的材料，这些年悬在他心头的心事才算放下。这不，材料刚整出来，小李不敢歇息片刻，就赶着给大李报喜，结果，材料大李才看了个头，就被差点摔在小李脸上。
　　 “现在什么时候了，啊？不晓得你一天到晚在忙什么，国家大事一点不懂，没有一点政治头脑，不，是没有一点政治嗅觉！”大李开训，小李诚惶诚恐地听着大李要说的“政治问题”。
　　 “最近中央的会议没有看吗，家宝总理的指示没有听吗？猪脑子！”大李继续训斥。
　　 “哦，最近不是一直在忙着搞‘小康工程’嘛，一天到晚要么泡在施工现场，要么周旋在闹哄哄的农民中，哪有时间看什么电视听什么新闻嘛。”小李一脸苦相。
　　 就在小李拿着材料来镇里的时候，还被村口的村民堵了两句呢：村长，这是去长脸哇，是不是等你长完了脸，我们就可以搬到猪圈、厕所里去住了，那儿可是比我家那两间到处漏风的老祖屋强多了。气得小李连看乡党一眼都懒的：申报小康村难道是为我自己吗！简直就是农民，农民意识。小李气哼哼地想着，脚下加紧地蹬着自行车。
　　 “‘两免一补’，你懂不懂？”大李喝了一口水，斜着眼睛问小李。
　　 “免什么？补什么？”小李被大李说得一时找不见了北。“快行行好，告诉我嘛，我一个农民，你是知道的，不懂什么政策，但‘免’呀‘补’地听起来总是好事嘛。”小李恬着脸凑向大李急着要知道他所说的“免”和“补”。
　　 “哎，这回还算你小子说到点子上了，当然是好政策了！中央决定，对贫困地区教育实行‘两免一补’。也就是说，以后贫困地区的娃娃上学，可以免交好些个钱，学校也会得到相应的补贴。”大李捡要紧的跟小李宣讲政策。
　　 “哦，那太好了嘛。你不知道，每年一到开学，我作难死了。好些村民不让娃娃上学，说是交不起学费，上面呢，又强行要求什么义务教育入学指标，说还要跟村委会考核挂钩，年底考核不称职，第一把手走人、让位。我还正不想干了呢，但既在其位，就要谋其政嘛，这点觉悟，我小李还是有的嘛，于是，我们村干部就走了这家走那家地劝，劝村民们让娃娃上学。”小李一想起挨家挨户地劝村民送娃娃上学，心窝窝就怄了一团火。
　　 “行啊，我也想娃娃上学，多学点儿东西，免得以后像他老子一样受穷。那你村长行行好，直接把娃娃的学费给包了，也免得你费那么多口水了嘛。”村民不慌不忙地继续做着手头的活，把脸子甩给小李。
　　 农民，简直就是农民，你听听这叫啥话！好像我小李有金山银山用不完似的。岂不知，我们村政府已经将近有半年没有领到工资了，昨天婆娘还堵着门问我要两个娃娃的学费呢。每年开学，小李就屋里屋外地内外交困，头皮发炸，心窝发闷。
　　 “真的？！是不是马上就能执行！”小李兴奋地咧着嘴，觉得这是今天他听到的最好的消息。
　　 “你倒想的美，你以为是人就能享受这‘两免一补’？幼稚！政策明文规定，只有贫困地区的贫困村，才有资格享受。”大李进一步给小李把政策讲透。
　　
　　 二
　　 “我说嘛，那就是太好了嘛，我们村本来就是贫困村，最有资格享受这个政策嘛！”小李简直高兴地想跳起来。
　　 “你贫困，谁证明？”大李不以为然地翻了一眼兴奋的小李。
　　 “这还用说嘛，在我们镇，就因为我们村条件最不好，年年不是发洪水遭涝，就是没有雨遭旱，所以，创了这么些年小康村也没创上嘛。哎，镇长，你老人家是最了解我们村的情况嘛。”小李觉得他们村的贫困就是秃子头上的虱子，明摆着嘛，还要什么证明。
　　 “我的同志，你简直就是幼稚！”大李甩给小李一个白眼，“这世上的事，总是要有来龙去脉的，要有能说得通的道理的。说道理这年头靠什么，你以为就凭你两片嘴皮上下一碰，你想小康就小康，想贫困就贫困？简直幼稚，也不知你这些年村长你是怎么混的。”大李一口一个“幼稚”，说一句一个白眼，把小李搞得直楞在那里，张口结舌。
　　 “要用事实说话，你懂不懂？我们党是唯物主义政党，你懂不懂？”大李见小李傻相，没好气地又甩他一个白眼。“凡事都要摆事实，讲道理，就像那个什么……不相信眼泪一样，你懂不懂？”大李见自己的一串“你懂不懂”把小李搞得更“不懂”了，只好摇头，“唉，也不知道这些年，你们村党支部的‘三个代表’都学习到哪里去了，连这么基本的道理都不懂。”大李痛心疾首地摇头。
　　 “啊，你是说，这贫困村要想是贫困村，必须要有材料证明！”小李突然明白过来，惊呼。
　　 “对嘛，对嘛。总算我这次没有对牛弹琴。”大李看到自己的教育有了成果，总算露出一点笑脸。
　　 “可，可……”小李手里捧着那叠厚厚的申报小康村的材料，一时不知说什么好。
　　 “我跟你讲，我们镇党委可是初步研究了的，这贫困村的名额也是有限的，你好自为之吧。”大李说完，拍拍小李的肩头，送客。
　　 一出镇大门，小李火急火燎地给记者打电话，要他那“纪实”先不要发了，赶紧到村里来，有十万火急的要事相商，然后，第一时间，他把村委会班子召集在一起，如此这般地把大李的话传给大家。
　　 “这他妈的还让人活不活，费了半天劲，才把小康的‘硬件’和材料整出来，结果还没派上用场呢，又要搞什么贫困！”支委老张一听，第一个跳起脚，破口骂娘。
　　 “就是，就是，我们背了那么多年贫困，没得一点好处，这说话就要‘小康’了，却又有了这样的政策，我看我们真是背时啊！”支委大老李皱着眉、摇着头，死活想不通。
　　 “大家不要忙着发牢骚撒，我看这个‘两免一补’是肯定对我们有好处的。现在我们要紧的是要赶紧想办法把我们村贫困的材料给整出来，报上去。大李可是说了，这次贫困是有名额的，我怕晚了不要到时我们又捞不着当这个‘贫困村’，真那样，我们这名符其实的贫困村才冤枉呢，大家说是不是？”小李压着心头也有的憋闷，耐心地劝着情绪激动的村委们。
　　 “话倒是，但理也是啊，我们本来就是贫困嘛，还要用做什么证明！”老张的话和小李最初的想法如出一辙，小李脑子里闪过大李骂他的“幼稚”，苦笑一下。
　　 “话是话，理是理，材料是材料，领导最后认的，还是材料。所以啊，这个材料至关重要。另外，要赶紧把村边的那墙拆了，猪圈、厕所统统拆！”小李咬着牙邦子，决定。
　　 “什么？你疯了吧。刚刚搞起来的东西，花了十大十几万，你一句话就给拆了！”老张听了小李的决定，急得被自己的口水呛着，咳得满面紫红。
　　 “可要申请贫困村，也得有个贫困的样子嘛。”小李苦着脸解释。
　　 “拆吧，拆吧，我是越来越看不懂现在这些个世道啰。”大老李说着拍拍屁股站起身就要走人。
　　 “我说老哥啊，你还真不要忙着走，还有最艰巨的任务给你呢。”小李连忙堵在门口截住大老李。
　　 “我看我们几个村委分头做工作吧：老张负责宣传这个‘两免一补’的政策，要尽可能让村民明白为什么我们又贫困了的原因；我负责找记者整材料，要有充分的理由让领导相信我们是真贫困；大老李你嘛，”小李看了一眼大老李，“你在村里威望高，你就负责向村民解释这‘拆’的意义。”
　　 大老李接到任务，嘴大张了半天，终于没说什么，摇着头，皱着眉，背着手，神色恍惚地走出门去。
　　
　　 三
　　 “这应该不是个难事，材料嘛。”记者听了小李的话，轻松一笑。
　　 “我说嘛，到底是文化人，见识广，一点就明。”小李见记者这样说，心里才稍放松下来。
　　 两个人如此这般策划一番，材料连夜就搞定了。整整23页，分量足够，我看这次我们村的‘贫困村’是跑不脱了，小李看着材料，美滋滋地想。
　　 等小李拿了材料到镇里，才发现，情况很严重。
　　 镇里各个村的村长都来了，把镇长大李围了个水泄不通。
　　 “我跟你们说，那不行，肯定不行的。”大李面红耳赤地在不停地解释。
　　 “那怎么才行，你说嘛，我们马上去办！”村长们寸步紧逼。
　　 “你们是区里最有名气的小康村，申报贫困村，这个，这个，怎么说也说不过去嘛！”大李指着小康村的村长，直摇头。
　　 “谁说的，小康了就一定不能再贫困？钱用完了，不就贫困了吗？”小康村的村长自有他的道理。
　　 “这是中央政策，你们懂不懂？不是你家摆席，想几个碟子几个碗都行，你们懂不懂？”大李被村长们你一言我一语地逼得提高了声音。
　　 “那我们不管，我们就是想不通，为什么同样是中央政策，同为农村，还非要分不什么贫困不贫困，都照顾了学校，照顾了娃娃，不就行了嘛。”有的村长开始胡搅蛮缠，一副拿不到“政策”不罢休的架势。
　　 “就是，就是，那些个高官少吃两顿饭，少用一辆车，少往国外跑两次，不是娃娃们的学费就有了嘛。”你一言我一语，村长们的话题越扯越远。
　　 小李站在人群外，听到各家村长的言语来往，心里紧张起来。他目不转睛地盯着大李，大李也看到了他，但目光只在他脸上停留了一秒。
　　 “好了，好了，大家不要吵了，我们也没有想到今天会有这么多个村长来申报这个贫困村。这样啊，容我们镇党委商量一下，尽快拿出个可行的办法来。”大李说完冲出重围，把镇党委几个人一同关在办公室里，火速拿“办法”。
　　 “我说，你们村都富了那么多年了，这回就让让我们嘛。”小李讪笑着与小康村的村长对烟。
　　 “扯淡，我们又不是跟你在争，我们这是在跟中央争呢。意见多了，上面重视了，就一个政策一个口径执行了嘛，反正都是学校的事、娃娃的事，还管他是不是贫困村。”小康村村长到底智谋多点，小李吐了一口烟雾，暗自想。
　　 正说着话，大李出来了，大家马上围上去。
　　 “坐下，不要像农民似地以为是在自家村头随便站着瞎扯，都找个位置，坐下，坐下。”大李手指着座位席，招呼大家坐下说话。见大家还不想就座只想拥在他跟前，大李一摆手，“好哇，什么时候你们坐好了，我们再说话。”
　　 “还把我们当学生娃娃耍呢。”村长们嘴上说笑着，各自找位置坐了。
　　 “经过镇党委的慎重考虑，”大李清了一下嗓子，环视了一下会场，说，“各村报的材料我们就先不看了，材料嘛，我们估计不会有什么实质性的问题，事后再看也来得及。”大李笑了一笑，接着说，“这样吧，既然大家都有迫切当‘贫困村’的要求，我看我们镇党委也是要秉公办事的。”
　　 “迫切？这个词有点怪怪的哇。”大李自嘲地笑着抓了抓头皮。“这个贫困村给哪个村，不给哪个村，确实很难定夺。”大李又抓了抓头皮，好像还在为难，“我看这样吧，为了公平，大家还是抓阄决定吧。”大李重重地做出决定，把身子正了正，端起水杯，喝了一口水，满面微笑地看着会场。
　　 “也好，也好，这样公平些。”会场几秒钟的惊愕沉默后，一致同意。
　　 “那好，我们现在就开始抓阄！”大李把一个大茶缸子拿出来，“这里面一共有今天在座的所有村的总数的阄，其中有七个是贫困村的阄，谁抓了，谁就是贫困村，就留下材料我们审，村长再回去做迎接上级检查的准备就是了。听懂了没有？”大李问。
　　 “懂了，懂了……”答应得稀稀拉拉、有的有气有的没气的。
　　 “我就说你们就是脱不了农民习气，回答的声音都乱七八糟的。”大李很不满意大家零乱的回答。“开始！”大李放定缸子。
　　 小李盯着那个缸子，突然有点尿急，他看有的村长已上台抓阄了，便赶紧起身来到卫生间。真的到了卫生间，小李倒也不尿急了，只是站在洗手间宽大的镜子面前，一边用流水冲着手，一边闭了眼睛，默念：好运，好运。