女主人买回了一把漂亮的新竹筷子，十双！女主人把旧的几双长短不一的筷子收起来了，把新的筷子洗了烫过开水，晒过太阳干身之后便齐刷刷地跳进了一个干净筷子筒里面，那四面通风的筷子筒便是新筷子们的家了。筷子们神清气爽竖立在一起，不算很拥挤，彼此还能转转身子和彼此能够相互交流。
　　 筷子们的代号是从小一到小二零，等筷子们站定了，女主人把筷筒上的盖子轻轻地合上了，它们便在里面窃窃私语，小三说：“终于放松了，在包装袋里可闷了！”
　　 “是啊，是啊，我们总算有用武之地了，可以品尝到许多许多不同的美味了。”筷子小五说。
　　 “我希望主人能经常用到我，很想快点尝尝女主人的手艺怎么样”另一个筷子小一说。
　　 “是啊，是啊”其它的筷子们都回应着，也满是期待。
　　 “你们真俗！就知道想尝女主人的菜，我可不这样认为，我看了，这一家子有四口人，两个小孩还很小，大的才刚上幼儿园的小朋友，小的才学走路，他们应该还不会用筷子，我想平时一餐饭就只有男主人和女主人会用筷子，我看那，我还是保持着新鲜点好了，等主人家有客人来时我再出身，这样这显的我很高贵了！”筷子小十一的声音，把大家都说的目瞪口呆了，也不知道再说什么好了，其实大家都知道，该让谁出身去夹菜谁也作不了主的，但是彼此之间都一样，只能看运气了。于是都静静地竖着等待，看谁能先出去品尝美味。
　　 筷子筒挂在一面墙上，正对着炒菜的煤气炉，傍晚时分了，女主人在煤气炉旁边忙碌着了，择菜，洗菜，切肉，把切好的肉片装进了一个小碗中，放了些生粉，酱油，鸡精，然后手一伸，从筷子筒里抽了一双筷子，是小十一和小十五，小十一不太乐意，小十五无所谓，结果它们都是去搅拌肉片了，都不知道是什么味道，就让女主人随手丢到洗碗盆去了，让小十一很愤怒，这算什么嘛！小十五还是无所谓的样子，对小十一笑了笑。
　　 一个炒的差不多起锅时，女主人又伸手拿了一双筷子，放到正在煲的开水里面煮了一下，这时出来的是小八和小九，感受着热火朝天考验，女主人从锅里夹了一点菜尝了一下，是炒藕片，味道很不错，女主人做菜的味道正合适，不咸不淡，初尝味道的小八和小九也满是喜悦。女主人尝过之后顺手把筷子放在了炉子边碗上面。小八和小九讨论着尝下一道菜是什么呢！期待愿望还没想完，女主人一个转身，把一双筷子中的小九碰了一下掉地上去了，女主人捡了一丢也到洗碗盆里去了，它和小十一、小十五碰了头说：“哎呀，太可惜了，我只尝到一个味道。”“我们的第一次尝味居然是拌生肉片呢！”小十一愤愤地说。小十五笑了笑，“也许等下就把我们洗干净了上餐桌了呢。”结果它们三个一直等啊等，到了最后和小八、小五、小四、小三们一起在洗碗盆里相聚，还没等它们说什么，女主人抓起它们刷刷地洗了个遍，然后湿漉漉地放进了筷子筒里面。
　　 还没等它们几个缓过神来，那些还没有尝试到味道的筷子们七嘴八舌地问了：“怎么样？怎么样？”“味道不错吧？”“吃饭时的气氛好吗？”
　　 “嗯，感觉还好，一家人坐在一起吃饭很安静，女主人不时地给小孩子夹菜，味道也刚好。”小八作了解答。
　　 “哦……好，酸甜苦辣咸，美好生活在眼前！”小六说。
　　 就这样，这些筷子们开始了新的生活和工作，偶尔的时候享受开水洗汤，晒晒太阳。一日三餐，女主人都很准时地准备餐食，筷子筒里的十双筷子不确定的谁配谁都轮流着上餐桌，再回到筷子筒里它们交流着女主人煮的菜，是淡是咸，或苦或甜，乐此不疲。偶尔有客人来吃饭的时候，女主人忙得有些手忙脚乱的。这不，今天中午也是一样，女主人比平时要多做两个菜，有点乱，把拌了排骨的一双筷子就往两个炉子的中间边放着了，然后开火炒香排骨和香菇，准备等下再用高压锅焖一下的。躺在煤气炉旁边的筷子是小十一和小二零。突然有个声音：“嗞……嗞……”“啊……好痛……谁来救救我……”这是小十一的声音，在它身边的小二零欲救不能动，只能眼看着着急，火苗烧到小十一了，可是女主人只顾着她锅里的菜，根本看不到小十一被火烧到了。小十一在流泪，在呐喊，它要被告火烧掉了，筷子嘴已经黑了一个口了。“完了，我肯定成废物了。”小十一在想。
　　 “哒”是煤气炉关火的声音，小十一没有被继续烧下去，但是它的筷嘴那一个小口已经烧黑了，也严重烧伤了，这时女主人端锅去洗才发现，有一枝筷子烧坏了。女主人叹了口气说：“我太不小心了，筷子都烧掉了，烧成这样一个疤，怕也洗不掉的了。”说了女主人就去洗碗盆里试洗了一下，“真的洗不干净了，算了不要了吧，这样的筷子拿上餐台是不好看了。”说完便丢到垃圾桶里去了。小十一心里悲痛欲绝：“我这一生看来就到此结束了！再见了，亲爱的兄弟姐妹们。”
　　 小十一还在为自己悲伤，女主人又回到垃圾桶旁边，把小十一从里面捡拾起来，放到洗碗盆里去说：“丢一枝，那一把筷子成了单数，不好！”就这样，小十一没有被丢弃，当它回到它们的家里时，说起这事，其它的兄弟姐妹很惊讶，也都安慰小十一，既然如此女主人没有丢弃，大家都还会在一起的。事实上，其它的筷子们也怕万一自己也遭到了火烧或是其它的破坏，那就有可能会和小十一一起被丢弃了。于是大家都很沉默。
　　 日子还是一天天地过着，很久没有筷子再被破坏的事，小十一再也没上过餐桌，但它也还有有用武之地，女主人在炒菜前，会特地拿它和其它的筷子配着来用，或是用来拌生肉，或是搅鸡蛋，偶尔也用来尝试未出锅的菜。有一次，男主人自己去从筷子筒里拿筷子的时候，抽到了小十一，很不乐意，跟女主人说：“这像什么，烧坏了，不好看了就丢掉了。”女主人笑了笑，没说什么，帮男主人换了一枝筷子。小十一很满足， 女主人并没有因此丢弃它，就算她当时不小心让它受伤了，有些意外是难免的，谁都有错的时候。只是小十一很遗憾的当初说的话，为女主人家的客人显示自己的高贵，想来这也不过生活中一出嘲弄罢了。
　　 筷子们的生活一天天地来回来轮流品味着酸甜苦辣咸，最多的是咸味，这就是最简单平常的生活，一直到筷子们都颜老色衰，然后齐齐地退休了。