这个春天很郁闷。
　　 年前，市广播电视报招聘编辑、记者，招聘启事很吸引眼球：英雄不问出处，性别不分男女，年令不设界限，文凭不是能力。条件：每天阅读量三万字，平均每天能出手一篇一千字的文章。只要你对新闻有正确的理解和把握，来，我们一起搞事吧！并且还煞有介事地说：请人说情，自断前程。
　　 春花一激动，就去应聘了。只要不讲年令和文凭，春花就不怕。能进市里，一家人就可以团圆了，再者，还可以在“金三角”地区到处采访，然后就可以开阔视野，然后就能得到许多写作素材。虽然屡遭打击，但一有机会，春花还是爱畅想。为此，春花把侄女正在读的新闻系书还大概啃了啃。并觉得为此而放弃现在的铁饭碗也值。她心里还直感激，难得招聘者这么不拘一格，难得这年头还有这么有事业心的主编，不带偏见，只为事业。这个主编在M市也算大名鼎鼎，爱写个观点与大众故意相拗的文章，比如你喜欢崔永元，他就指出“崔永元的十大毛病”；你喜欢倪萍，他就写“倪萍主持的五大软肋”之类。报纸也办得花花梢梢，东抄一点，西摘一点，招徕读者。现在总编可能感觉到这一点了，想把报纸办好了，想有自己的作者队伍，才进行招聘的。春花遵从规则，没有找和主编关系最好的A朋友帮忙，她想凭本事吃饭。
　　 几次打电话询问，招聘办的人都说：“别急，时间又向后延长了，你只要愿来，还怕不被录取？”一个月后，那个熟悉的号码打过来了，是下午快下班时，对方吭哧了好半天，说：“真对不起，X老师，经这个这个招聘领导小组研究，觉得你不太适合咱们这个报社工作，没有被录取。真不好意思，你看什么时候来把资料取走？”春花楞了一会儿，有一种被谁耍了的感觉。半天才问一句：“那你们主要是招大学生吧？”“不是，主要是有新闻专业知识，你的作品都是纪实、散文之类，好象不对路。你看你什么时候来把资料拿走？”“哦。扔了吧，不要了。”“你这里面还有照片，留在这里不合适。你看你什么时候来……”春花“咔查”放下电话，她想骂一句：“去你妈的B!人家新闻专业去你那里死哩？”但一想对方只是工作人员，也不当家，就忍住了。
　　 一晚上，心里很郁闷。招聘的事，倒不是太重要，自己有工作呢，关键是它摧毁人的自信。想想算了，没听说吗，这年头除了假货是真的，其余的什么都不真。给丈夫打电话说这事，他也劝，算了，别理他，都是小把式，也不是弄事的人，权当没有这回事。虽然，但心情还是不好。
　　 第二天早上，打开电脑，春花给报社发了两封信，一份给主编大人，一封给报社招聘办。主编的信箱很别致，翻译过来是“新四军”。春花就写收件人：“新四军”。信的内容是：“给M市广播电视报的两点建议：一、建议今后M市广播电视报改名为：‘M市广播电视文摘报’或‘M市广播电视东抄西抄报’，趁现在知识产权法律法规还不太健全，M市的老百姓还孤陋寡闻的时候；二、今后再招聘时，请条件写清楚：1、新闻系研究生；2、年令在X岁－－Y岁之间；3、长相靓丽，丰乳肥臀，身高在X米以上的人，来，一起搞事吧。三、别装他妈很别致，很另类的样子，其实是和别人一样：俗！要知道骗取别人感情比骗取钱财更可恶。‘做人要厚道’，记住张国立大哥教导我们说。建议人：XXXX年X月X日”。
　　 信发走了，春花忍不住打开信箱看。她希望对方有反应，比如总编生气了。但没有，只有一封自动回复：你发给我的信件已经收住，谢谢你的来稿！
　　
　　 年过得很平淡。
　　 腊月二十五，春花心急火燎。但被局长拦住了：“上午无论如何把工作方案、学习计划、人员名单给县‘保先办’送去，让他们批准为是。”其实局长刚刚开完“保先会”回来。春花胡乱把县里的文件套了一下，把“县”改成“局”，把“党委”改成“支部”，让文印室打印了，让小郭给县委“保先办”送去，又给局长送了一份。中午，春花正和侄女在街上，局长电话打过来了，一迭连声地说：“你过来看看，你写的是啥东西？”春花以为发生了什么大事，忙不迭跑回局里，局长指着文件气急败坏地说：“这么严肃的事，你怎么这么不严肃？你看你写的材料，漏洞百出，科技局哪来的党委？”局长指着一一改过来的材料说，春花一个劲陪笑。原来局长一字一句认真地把文件看了一遍，这就看出了许多毛病。其实有个文件头就行了，年尽无日了，哪个舅子货还看这玩艺儿？局长最后说，下午下班之前，把材料重新打印，再送到县保先办，给人家作以说明，一定要把原先的那份要回来，一定要拿回来。局长是个好人，只是不熟悉这方面的造假。他以为，春花每次都是严肃的，只有这一次不严肃。
　　 人都跑光了，楼上楼下，没有打印室的人。春花打电话询问：“喂，学教办吗？”最早叫“纠风办”，后来“三讲”时叫“三讲办”，搞学教活动时又叫“学教办”。春花一进改不过来，就这样问。“不是，是保先办。”一句不太标准的普通话气昂昂地甩过来。春花心想，装你妈哩，准是个才出校门的学生，不出一年，保准你小子理想破灭。但还得耐心问：“我局上午送去的方案可以不可以？还用修改不用？”那边说：“我问一下。”又打过来说：“可以了，不用修改。”人家都准了，局长还让改。疯了？春花想了想，决定照局长改的再打一遍，但不必给“保先办”送了，只给局长送一份就算了。领导嘛，该哄还得哄。她喊来了打字的媛媛，叮嘱：材料打出来后，给局长送两份。媛媛应承了，这件事算是交割清楚。今天走不了，明天就腊月二十六了，还有多少事呢。
　　 天擦黑，春花赶到市里。
　　
　　 在市里过年，清闲。不用拜亲戚朋友，七姑子八大姨。三口人猫在家里，自娱自乐。儿子过网瘾，春花和丈夫看看电视，翻翻闲书。
　　 大年三十，看春晚。接近零点的时候，手机短信就多起来了。春花说，给你领导和兴龙、长宴两个好友都发一个短信吧。丈夫说：俗，关系近的不用发，关系远的不必发，不近不远，咸不咸淡不淡的才发。什么臭理论？不听他的，春花嘱咐儿子按着电话本，一一发过去。一转身，又趁丈夫不注意，她用自己的手机给他发了一个，那个她藏在记忆深处的人。瞬间，那边就发过来一个，还很充满诗意。春花没有激动。估计也是他儿子替他发的，从网上下载的。没什么意思，只是彼此还惦记着罢了。
　　 短信满了，净是这个率全局职工向你拜年，那个率全公司员工向你怎么怎么，群发，没球一点意思。都是县里那些占着一亩三分地的人，在炫耀他们自己。春花按删除，一不留神，就把他回的那个也删了。唉，算了，一切都是了无痕迹。
　　 想想现在真好。以前拜年，大年初一，忙得狗欢子似的，从东家跑到西家，见面说着言不由衷的话，一个上午未必跑完，初二就开始走亲戚，一个年过下来，累得七死八活；后来有电话了，在电话上拜一拜，不用见面，少了许多尴尬，省了许多事；再后来有了手机，发个短信就行了，连声音都不用听见。其实谁不想简单呢？都是被世俗所累。
　　 春花在市里过年，兴龙一家回县里过年，长宴两口子，带着孩子去洛阳了。哪里清静哪里去。一直到初六，兴龙回来，才召集三家人聚在一起，吃火锅。君子之交淡如水。夫君和这两个好友，都是性情散淡的人。平时没事，连个电话都不打。有事直接找，一点不用客气。一家一个孩子，他们才是主角。饭后，又去公园玩了一会儿。走钢丝，过浮桥。这个年令的人，聚在一起，话题就是孩子。孩子的学习，孩子上的学校，孩子的未来。除了孩子还是孩子。
　　
　　 清闲的日子过得很快，转眼到了上班时间。
　　 “年过完了吧，人跑烦了吧，钱花光了吧，心也疼了吧，短信少了吧，没人理了吧，野不成了吧，老实上班吧，幸亏还有我提前祝你元宵节快乐！”一则短信，令春花会心一笑。
　　 单位还是老样子，新年不可能有新气象。
　　 非常不幸。春花被指定为局里“保持共产党员先进性教育活动办公室主任”。这样的事，自然会落到她头上，谁让她会写呢？
　　 集中学习，分散讨论，报材料，写心得，补笔记。扎扎实实搞形式，认认真真走过场。烦。
　　 白天到会堂看《世界执政党兴衰》录像，一个老头嘟嚷，老鸹不笑话猪黑。晚上大家在一起讨论，气氛很热烈。局长说，苏联挂了七十年的镰刀锤子旗落下来，苏联人民竟一点不惊奇。春花想，我也不惊奇。局长又说，共产党要是亡了，咱们在坐的都得跟着完，最起码没人给发工资了。这个问题春花还没想过，她总觉得这跟自己没有关系。要是这样，还真得重视。局长有事出去了，讨论更加热烈。有人又说到革命就是一个阶级推翻另一个阶级。国民党完了后，连三青团员都跟着遭殃，何况我们还是党员呢。春花就说，我懂了，就是说共产党执政时，我们不一定能吃上麸子，但共产党一旦倒台，我们肯定得挨磨杆……。还没说完，几个人就批判她，不对，你现在不是正吃着麸子吗？给你发工资不是麸子吗？春花说，腐败分子才吃上麸子了呢，咱们这一般党员，啥时候都是干活吃饭。马上有人接着说，那是不正常现象。有人又说，保佑共产党再活40年，把咱们这一茬人送到底，以后咋着都中。这些问题太复杂太辩证，春花不愿去想。
　　 一年一度，人大和政协这两朵苦菜花开放时节，县里各部门都要召开“全县XX工作大会”。总结过去，展望未来，再接再厉，更上一层楼。
　　 春花负责给分管县长写讲话稿。局长说要写出新意。春花没有新意，县长脑子里未必有新意。春花就到网上找新意。有去年的讲话，再到网上摘一些，连编带摘，一个钟头搞定。制造这些文字垃圾，春花只想在最短的时间内完成，尽量缩短痛苦过程。春花觉得自己是第一个最应该感谢发明网络的人。这让她写材料方便多了。
　　
　　 什么时候才能脱离这种生活？这种无聊的，务虚的，死气沉沉，不能自由支配的生活？
　　 已经三天不能上网了。单位掌握服务器的小痞子不知去哪儿玩了，中间停了一次电，服务器要重开。但小痞子不在，谁也不要想上网。局长拿小痞子都没有办法，他是某书记的小舅子，谁也不知道他什么时候回来。去年他几个月不照面，年底只扣了两个月奖金－－250元。小痞子说：小菜。春花就觉得这么多人都是在小痞子手下讨生活。
　　 星期天，春花赖在床上不起，闭着眼睛做白日梦。她想象着自己买了笔记本电脑，然后自由自在地写稿，然后稿费象雪片一样飞来，自己就有了许多钱，然后辞了这份铁饭碗。然后买一栋别墅，然后把父母接到城里，然后和丈夫周游世界，每天看看闲书，喝喝早茶。想到周游世界就开始气馁了，人家都是在体制内挣钱，自己老想在体制外挣，能挣几个？何况自己还没有趟开路？何况自己也做不了伊夫，也做不了阿成？春花就一会气昂一会气馁。
　　 文学不吃香了，春花也不喜欢文学了。但她还是把写作当作一个指望，一根稻草。总想自己给自己开辟一条道路。不靠他狗日的招聘什么的，这把年纪了，还给他谁干？自己给自己干。她似乎找到一个拯救自己的出路。那就是写稿！挣钱！
　　 然而半年了，成绩在哪里？春花把自己的日子过得很忙乱。别人都去打牌，喝酒，串亲戚了，做人做官两从容，而她，忙得象二女子她妈。每天应付完单位的事，就是忙着自己的事。两天里，她写了两篇长稿，丈夫就笑她得了“中年女人亢奋症”。
　　 一个杀妻弑母的死刑犯的日记，春花钻研了大半夜。极端、自私、霸道的母爱，扼杀了死刑犯两次爱情，也扼杀了他心中的希望。毫无感情可言的妻子又偷偷把财产全部转移到娘家，然后提出离婚。死刑犯一怒之下，杀了母亲，又杀了妻子。日记中的古典诗词写得很好，然而悲怆，阴郁，绝望。一阵阴风吹来，春花打了个冷战。夜里就做恶梦，第二天就不精神。
　　 算了吧，张纯如是怎么死的？过久地沉溺于悲剧之中，人的精神也会崩溃的。还有一篇文章不是追问：“你把伤痛留给谁”吗？满世界都是享乐的人群，连空气中也漂荡着软绵绵的情欲。
　　
　　 整天坐在电脑前，身体也发出抗议，浑身不自在。于是恢复以前的晨练。往哪儿跑呢？河滨公园，建设得不错，就是污水长流，臭气薰天。春花沿着滨河跑，就想起了一句古诗：清清河边草，绵绵思远道。可是现在河边哪有草？只有臭气满河绕了。她曾申请网名“清清河边草”，但都被别人用过了，没办法就用“绵绵思远道”。
　　
　　 失语。春花到撰稿人之家溜达，到高稿酬网上浏览。眼花燎乱。她写的东西，不适合杂志，杂志要求的，她又写不来。春花就觉得自己的思想感情象一个没有门窗的仓库，在里面发酵，冲撞，就是出不来。又象一个茧，抽不出线头的茧。涉世之初，春花也经历了初恋，单恋，怀孕，做母亲等美好的情感，但当时这些感受换不了钱，现在能换钱了，春花又写不出来。
　　
　　 俗，还是俗。