永约的老家是虢山县小沟河，住在本村是从煤矿下放以后的事。1949年解放战争末期，永约参加解放军，在陕南一带剿匪。朝鲜战争爆发后，他所在的部队整体参加志愿军赴朝作战。永约这个人胆子很大，但动作很慢，村里人给他起个外号叫“肉蛋”。一次作战中，连长分给他的任务是施放烟幕弹。但永约一个不小心，“咕咚”一声，未到指定时间指定地点，就把烟幕弹提前放了，被连长批评一顿，关了三天禁闭。还有一次，他们一组五人奉命通过铁丝网，去捉舌头。别人都顺利通过铁丝网，永约却被铁丝挂住走不掉。前边四人又拐回来把铁丝剪开，才把他弄下来。拖拉之间，已被敌方发现，“舌头”自然是捉不成了。任务没完成，永约又受了一顿批评。
　　 “捉舌头”要出其不意捉敌方一个活人，打探情况。这可不是容易的事，即要迅速又要隐蔽，转移更要快。象永约这样慢慢腾腾，不是捉舌头的好人选。但永约有一个长处，那就是挖坑道很拿手。遇着挖工事打坑道，永约就大显身手了。他撅起屁股，不抬头，“吭哧吭哧”一会儿就能挖几米。据他说，上甘岭战役就是他们部队挖的坑道。在这一次挖坑道中，永约火线入党。
　　 转业后回到家乡，永约的长处在打窑洞时得到很好的发挥。上世纪六、七十年代，这里人一般都住窑洞。借着一道崖坎，把崖面刷齐，凿上一个十几米二十几米深的窑洞，把里面刷齐抹泥一下，堵一道土坯墙，一栋住处就形成了，又省工又省料。永约就和几个人包工打窑，挣几个零花钱。别人打窑全靠人工一镐一镢地挖，而永约是用雷管和炸药，把人工打窑改成爆破式打窑，速度和效率提高了许多倍。但用炸药和雷管，只有永约敢用，别人可没有这个胆。因为永约熟知炸药和雷管，他知道用多少，能崩多远。
　　 永约未参军时，在老家曾定下一门亲事，是父母包办的。但女子本人不愿意，她看不上永约这个“肉蛋”。当时女方还在上学，心气颇高。转业以后，永约仍死缠活缠。他在未婚妻上学的校门口守株待兔，等了整整两天才见到。穷追不舍加上这时的永约已被宣传成了“最可爱的人”了，未婚妻终于答应了婚事。随后永约被照顾，招工到煤矿工作。妻子涂玉兰也随永约到煤矿，在矿工小学教书。永约到煤矿后，提出一个条件，就是坚决不下井，但他又没有文化，就只好挑选不要文化的工作。烧锅炉、护矿队、清洁工都不合永约的口味，最后他干上了理发工，给下井的工人们理发。这样不用出力，又没有危险，永约从此就干这一行。
　　 永约不下井，一是怕出事故，二是还有一个原因，那就是监视妻子。永约的妻子涂玉兰活沷可爱，好耍，比永约又小五、六岁，永约自然是不放心。因此只要有空闲时间，永约就跟在妻子屁股后面，远远地看着她。但一个人要想看住一个人，却是很难办到的事。俗话说，你看我一天，我捣你一下。时不时地，涂玉兰还是能离开永约的视线，搞些小动作。
　　 永约还有个毛病，就是一有空就吃。手里不离馍，嘴里总是不停地“咕蠕咕蠕”嚼。据说，这也是在战场上养成的习惯。永约他们在朝鲜打仗时，敌机经常在空中搔扰，战士们吃饭象打仗。永约吃饭慢，就经常饿肚子。为此，他一有空就吃。在战壕里监视敌人，左手拉着手榴弹弦，右手还在往嘴里塞炒面。为此受过上级多次批评，就是改不掉。
　　 不管多么留心监视妻子，还是没能凑效。六年时间，妻子生子三个相貌、脾性各不相同的女儿。除了大女儿是他的外，其余的都大可怀疑。永约好象并不计较这事，管他是什么“长白山”还是“海南岛”，只要生在我的炕跟就是我的孩子。但已经是三个孩子的母亲了，妻子还是提出了离婚。永约这时才发现，妻子周围不负责任的情人还不少，此地不可久留。于是提出辞职，投靠亲友来到月亮洼村。
　　 正是三年困难时期，上级号召城里人下乡，这也是个很好的理由。在煤矿上是吃食堂，各人吃各人的供应粮。回到农村就不一样了，做饭是妻子的专利，谁吃多谁吃少妻子能控制很大部分。永约吃饭慢，就吃大亏了。涂玉兰还是个“马大哈”，几个儿女就整天穿着露脚趾头鞋。逢着供销社卖减价布，她扯上两丈，也不管是男孩是女孩一律纳相同的衣服。有时女儿的鞋子刚上脚，后跟就裂缝了，原因是线头没挽住，针脚没纳结实。涂玉兰爱说爱笑爱参加党的活动，家里的光景就是“仰半跤尿尿－－流到哪儿是哪儿”了。不用说，对永约更是不关心了。到月亮洼不久，她又招惹了几个情人，又生了性格不同的一儿一女。人民公社队为基础，小片荒自留地做的不好的人家，靠队里分的一点粮食，饥一顿饱一顿熬着。永约的身体逐渐消瘦，想重操理发的本行吧，才发现时代不同了，理发已是青年妇女的专利了。在村里办起个理发摊子，也只有个别老汉来理一下，生意很不景气。
　　 农村的日子并不好过，永约一家就很怀念煤矿，悔恨当时不该轻率离开。妻子就整天嘬念着煤矿咋好咋好。八十年代中期，忽然有一天，村子里来了两个干部模样的人，手里提着包，自称是观音山煤矿矿务局的，来寻找当年的矿工家属及其后代，为其提供就业，并指名道姓找永约的后代和妻子涂玉兰。涂玉兰万分高兴地接待了来人，来人说三天以后到矿务局体检，临走时还丢下200元路费，并再三交待，你们到某某站下车，我派人来接你们。涂玉兰高兴得不得了，第三天带着两个女孩欣然前往。在火车上遇见一个老熟人，问你们这是往哪儿去？涂玉兰说了情况。老熟人听了说，当前国家正在调整国有企业，许多工人都下岗了。哪还有启用停职多年的老工人家属的事？我看这里一定有诈。你们可要注意，现在这里贩卖人口的事很多，你们决不可到他指定的车站下车，人家是集团做案，你只要进入人家设定的圈子，就很难逃脱。涂玉兰仍半信半疑，老熟人说，你在农村信息闭塞，这种事情在这里天天都有发生，这事百分之百是贩卖人口集团所为。我给你们返回的路费，你们赶快回吧。涂玉兰只好带着两个女儿回到家里，一场诈骗案终于没有成功。几天以后，熟人来信证实，那个贩卖人口集团已在新安落网，十几个妇女被解救。
　　 村里有几个当过志愿军的，有一个只到过哈尔滨，没过江，落了个外号“哈尔滨”，有的虽到了朝鲜，但没有打上仗，战争就结束了。永约却是真正的功臣，组织上也没有忘记他。一次，民政部门组织抗美援朝老战士去疗养，永约在疗养院住了四个月时间，身体就好了许多。永约在疗养院一边疗养，一边出去拾破烂，几个月下来还弄了几百块钱。有人问，你来疗养来了，为什么还拾破烂？他说，在这里能吃上现成饭，又没事干，正好拾破烂。永约从疗养院回来时，胖了许多，脸红膛膛的，他还带回了几个二手收音机，倒卖给村里人。
　　 这时土地又一次分到农民手里，永约的长女、次女都已成婚，远嫁，妻子对他还是“闺女穿她娘的鞋－－老样”。每天不让永约挨身，妻子和两女一儿睡南屋，永约睡他的北屋，没有人拾掇，乱得象狗窝。永约对好友说，唉，我说起来是有婆娘的人，但和没婆娘一样。妻子的几个相好，有教书的右派，有剧团上回来拉二胡的，整天哄哄嚷嚷，他们也都不避永约。有时他们来了，永约还象老鼠见了猫一样，躲到一边去。永约饥饱劳困，日子一长，就得了病，送到医院。家里没有钱，民政局也没有熟人，最后因没钱医治而死亡。
　　 永约死后，村里人把他抬回家里，妻子涂玉兰不让进门，只在院子用玉米秸搭了一个草棚，放在里面。村里有几个年岁大的人，在那里帮忙，大家开玩笑说：“明天这个节目是永约的（指葬礼），下一个节目不知轮到谁了。”并在那里按年令大小排队，排好以后指着一个说，下一个是你的。指的是一个较老的邻居。
　　 永约死了，妻子倒是不用离婚了。彻底自由了，但也没有人敢要她了，几个老情人都风流云散。因为她的烟瘾太大。每天两盒三门峡烟，四、五元的开支。不管是农民还是国家干部，都养活不起。只好独身一人尽情自由着。女儿们嫁的也都是普通人家，也支应不了她娘的烟瘾。
　　 永约死后，一个大队大部冒名顶替他的名字，在民政局领一份补助金，一直领到去世。但永约活着的时候，却没有领过一点补助。
　　 永约的儿子叫澄宇，村里人都说是涂玉兰和那个教书的右派合伙生的。澄宇性格强悍，一点不象永约。那年代谁有力气，谁的胆大，谁就能弄来钱。就在永约死后的第二年，澄宇找了一个对象，前后不到一个月就结婚了。澄宇的朋友多，大家捧柴火焰高，婚礼上朋友们上的礼钱都是50元，这在十年前的农村还是很象样的，而一般都是10元、5元。在当时的城市结婚上礼，也不过50元。婚后澄宇很知道干活挣钱，就买了一个二手手扶拖拉机，开荒种烟，打算得很周到。但澄宇继承了母亲马大哈的性格，拖拉机开的慌慌张张，把机子摔坏过两次，幸亏人跳得快，没有出人命。后来澄宇又买了一个小四轮，没有刹车装置。邻居有一个懂农机的警告澄宇：“开小四轮没有刹车，等于不要命。不准你开这种车！”但澄宇不听，照开不误。十天以后，澄宇在为别人盖房拉砖，上坡时翻车，没有来得及跳车，窝死在车头与拖斗中间。有人飞快跑去给涂玉兰报信，说：“澄宇翻车了。”涂玉兰还笑呵呵地问：“啥样？不咋吧？”澄宇的妻子知道后，哭得死去活来。澄宇抛下新婚四十多天的妻子，撤手走了。埋澄宇这天，丧礼薄上的礼钱由一个多月前的五十元一下子降到五元，人数也少了许多。只有一个人上礼还是五十元，那就是澄宇的同令朋友庄子，因为他还想着澄天的媳妇将来能嫁给他。谁也没有想到“下一个节目”会是永约的儿子－－澄宇！
　　 澄宇死了，三个月后妻子也另觅家远嫁。涂玉兰在村子里无可守，就到女儿家去住。一家人四零五散，只有三间士房子还孤零零地伫立在村子中间。