（一）
　　 那一年，我骑着我上中学时就骑的那辆加重飞鸽自行车，后座上捆着被褥，被褥装在大蛇皮袋子里，绿皮热水瓶夹裹在被褥中。自行车的手把上挂着尼龙网兜，里面装着我认为不可缺少的书籍，还斜插了一支末端箍了铜皮的竹笛，从我所在的乡镇，穿越了中间的一个乡镇，到五十里之外的杏花镇，去开始我的教书匠生涯。
　　 路是砂石路，我的自行车抖抖索索，浑身上下呻吟个不停。那支竹笛，夹在硬硬的书脊间，随着车子的跳窜，就笃笃的和铁梁碰撞，像寺庙里老和尚打盹时敷衍敲击的木鱼声。
　　 恰好秋日，阳光散碎金子般，铺洒在我的脚下。道路两旁的田地中，玉米阔长的叶子绿黑得发亮，空气中散发着一股清朗的温润气息。两边全是杨树，没有一丝风，白杨树干在一坨一坨或大或小黑色疤瘤的衬托下，发出耀眼的清白光芒。路一直向前延伸，不断有缓缓的拐弯，但没有扑面而来的上坡路，也没有急转直下的陡坡。
　　 那年，我十八岁。正是台下听的年龄，我却即将在台上眉飞色舞唾沫四溅。说实话，有投入新环境的兴奋，更有刚步入社会时的那种迎接和期待。于是，仙鹤一样的瘦腿把车轮鼓捣得似风车，转眼间，来到了杏花镇的街道。
　　 杏花镇，在秋天明净高远的天幕映衬下，我觉得她那曼妙的名字蛊惑欺骗了我。
　　 小镇大如巴掌。我穿过一条黄尘飞扬的主街，穿过灰色的低矮建筑，来到了杏花小学一扇斜开，一扇紧闭的黑色铁门前。
　　 镇教委主任是一个干巴瘦小的老头，我敲开他办公室的门时，他正在指手划足神色俱厉的训斥一位戴着黄军帽的、双手笼在袖筒中的中年男人。
　　 我的意外出现，搅断了教委主任的慷慨陈词。
　　 他停止了说话，从靠窗的办公桌往上斜看了我一眼，说干啥。我说我来报道。他坐直身子干脆利落的拍击了一下桌面，说，你上的什么学，中学在这吗？要报道不找班主任，找我，我是你干爹吗？
　　 我懵懂之后随即反应过来了——主任大人把我当作杏花中学的学生了。我赶紧掏出教育局的分配通知书。主任哈哈哈大笑，说嘴上没毛办事不牢，娃娃先生呵，你去中心小学吧，那里有灶！
　　 （二）
　　 我走上讲台了。我在漏着秋季连绵阴雨的教室里，上蹿下跳声嘶力竭地演绎着我为人师者的角色。
　　 乡下小学，下午四点放学后，到晚上睡觉，是一段很漫长很难熬的时间。
　　 学校里，八个老师，六个在杏花镇，他们在学生放学站队时，就推出自行车，和学生的路队一起，消失在黄褐色的沟峁山梁中。
　　 还有一个胡老师，年过四十，五短身材的精瘦。吃过饭后，腰里插着手电筒，走出校园，不是打麻将，就是趁着夜色去相好的炕上吃荞面搅团。
　　 没有电视，没有网络。我用半小时批改六年级与五年级数学。然后，在夕阳中，我踏着脚下瘦长的影子，把竹笛揣在袖筒里，去小镇一处有树林的洼地中溜达。
　　 那是一处向阳的山坡，一直舒缓有致的延伸到狭窄的沟底，沟底没有溪流，是一条被雨天冲刷的光滑逼仄的水渠。
　　 山坡像梯田一样分成上上下下的宽阔台阶，台阶上有寥寥落落的树。有杏树有梨树以及核桃树。
　　 秋天了，树上全部是焦黄的叶子，所有的树身，就像老农的脸色一样，肃穆而呆板。
　　 这是一个僻远的地方，鲜有人踪。于是脚下、土壕上的野蒿茅草就长得泼辣蓬勃。我捡一处厚草中，屁股惬意的歇息在一片温暖的软绵绵中，看夕阳在对面山头搁浅。我横起竹笛，屋里哇啦的的笛声中，在寂静中，我感受着充实和天地之悠悠。
　　 那一天，我在茅草丛中，刚刚坐定。就听见头顶的平坦处响起了几个女子肆无忌惮的笑声。
　　 我惶惶站身，仰视到了三个穿红戴绿打扮得花枝招展的女子。
　　 那个走在最后的姑娘，眼眸如漆，在齐额刘海下，沉静的像秋日里静谧的湖水。
　　 她发觉我的眼神呆呆的在她的全身上下扫描，于是深剜了我一眼，匆匆走上身后的羊肠小道，留下两其他个女子在我周围叽叽喳喳。
　　 那一晚，我失眠了。我在猜想，那女孩叫什么名字，她读过书吗，她有没有去外地打过工吗，她家就在附近吗，她穿红袄是不是炫目耀眼的美丽？
　　 （三）
　　 第二天，一放学，我迫不及待的来到那片坡地。
　　 我说不清理由。我本来以前常去。
　　 但现在，我好像觉得，那里依旧有她的身影，有她的盈盈足迹……
　　 我还没有走下小道，就看见了一片明媚的红袄。
　　 她提着一个竹篮，向后匆匆扫了我一眼，就慌慌张张的俯下身子在地上扒拉着什么。我突然有些好笑，又莫名的诞生了一些胆魄。于是，我故意来到她身旁。
　　 她躲避不及，又倏地站直身子，背对着我，往下扯了扯红袄。壁上的篮子里，空空如也。
　　 我说喂，秋天里，地里能拾到地软吗？她更加局促，腰身像陀螺一样扭来扭曲。仍然背对着我，低低的说，我来看我弟弟，我弟弟在对面放羊……
　　 我弟弟就在你们班上，他叫狗蛋。
　　 她的声音更低了。我哈哈放声大笑，我说，狗蛋是你弟弟啊，比我小时候还调皮……我的小名也叫狗蛋。
　　 她转过了身子。
　　 她的脸蛋像杏花一样粉中含红。他看了我一眼，眸子仍然像初次相见是那么黑亮。
　　 我有些走神了。
　　 我看着她的眼睛，觉得身子软软的，头脑里竟有些恍恍惚惚。她幽深的眸子，仿佛逐渐吸纳了我的躯体；她明亮的眼神，正在消融着我的灵魂……
　　 （四）
　　 我知道了，他叫杏花。
　　 她家就在学校后面的村子里。
　　 那一天，杏花的弟弟狗蛋，在放学时，跑出了一大截后，又急匆匆的返身，说，老师，我大叫你来家吃饺子……姐姐包的，地软的，香的很！
　　 于是，狗蛋在前面蹦蹦跳跳的带路，我第一次来到杏花家里。
　　 三间瓦房，檐下串挂着金黄的玉米。杏花穿着红袄明亮的站在低矮的屋门口，她笑得如九月阳光一样明媚、灿烂。
　　 杏花的爹爹趴在炕上，见我进门，坐起在了炕沿上，用脚尖寻鞋，大声的说，狗蛋的先生吧，快上炕坐……这么年轻，听娃们说，先生文墨很深，……哈哈哈，自古豪杰出少年嘛……
　　 老人家有一张粗犷的、络腮胡子围圈的瘦脸。
　　 吃完饭，天色还早。我在杏花爹爹一连串高声大嗓的挽留中，走出了杏花家低矮的黄土院墙。狗蛋吃完后，不知又到哪里疯去了。杏花脱掉了碎花围裙，跟了出来送我。
　　 在老榆树覆盖下的小道上，我转身停下了脚步。
　　 杏花低着头，眼睛看着脚尖对我说，你没吃好吧。说着，睫毛一掀，眼睛亮亮的扬起了头。我又一下子，内心有温软的酸涩在涌动。我说，你的地软饺子真好吃。杏花说，好吃，那你下次再来吃……
　　 后来，我还是再没去过杏花家。
　　 后来，在那片野草深厚、树木疏落树林中。我呜呜咽咽的吹笛子，杏花笑声朗朗，像蝴蝶一样搂一下树干，又掐一朵蓝盈盈的马莲花，又把一丛浅绿的草，举到我的脸前，叫我猜它的名字和药性……
　　 我们俩坐在老杏树粗壮低矮的树枝上，我看着她垂钓在半空的双腿来回的悠荡，看她洁白的牙齿皓皓生辉，把瓜子磕得皮是皮仁是仁。
　　 他抓出一把给我，我磕得一塌糊涂涎水横溢。于是她格格格的笑弯了腰身，笑得脚下的野花细茎乱颤碎花摇曳……
　　 （五）
　　 那次，我们去田埂散步。
　　 我在后边，看她边走边用脚尖灵巧的踢着碎石子和蜷缩的黄叶。我喜欢看她倒竖柳眉佯装张生气；喜欢看她粗黑的辫子在微凸的臀部跳跃摔打；喜欢看她娇憨的瞪眼后又抿嘴一笑。
　　 突然，杏花停下脚步，定定的看着我。
　　 我有些惶惑，用手拭眼角，但没拭下眼屎；复又看纽扣，也没错位穿帮。她忽然大笑，笑过后，再次盯紧我的眼睛说，狗蛋咱们结婚吧，哈哈哈……
　　 她的眼睛离我的眼睛如此近，我好想揽她入怀，在暮霭中的大树下，在秋日旷远的田野中，忘掉世界，忘掉所有人。就我俩，相偎相依，不管天荒地老……
　　 （六）
　　 在杏花小学教书的半年里，杏花从没来过我的学校。
　　 他一直让我的学生她的弟弟狗蛋，给我带来地软包子葱花油饼和煮熟的鸡蛋。下午放学时，我的学生狗蛋玩的大汗淋漓，气喘吁吁的来到我的宿舍，嘎声嘎气的说，我姐说她今天下午去清流涧洗衣服，问你有没有臭袜子脏裤子……
　　 很快到了冬天，那是一个漫天飘雪的冬日。
　　 我感冒了，学校里只有冷清的雪光和死一样的寂静。炉火熊熊中，我感到浑身发冷。我想念我的家，想念我的母亲。
　　 突然，门被推开，杏花跌跌撞撞的进来了。
　　 杏花还从来没有一个人在夜晚来到我的宿舍。
　　 我身上拥着被子坐了起来，有点吃惊地望着她。
　　 杏花脸色像雪花一样惨白。
　　 我说杏花，怎么了？杏花一下子扑到我的腿上，她哭了。他用脸拱着我的腿说，狗蛋带我走吧，越远越好，我不怕吃糠咽菜，我不想和你分开……
　　 我从来没见过杏花如此悲恸。我忽然觉的头皮发麻，脊梁冷气腾腾窜起。
　　 我说杏花怎么了，家里出什么事了吗？
　　 杏花又站了起来，迅速地擦干眼泪，她解开了红袄的第一颗纽扣。她的脸色还那么苍白，但呼吸急促。杏花说，狗蛋，今晚，要了我吧……
　　 我赤脚跳下床，按住了她冰凉的手。
　　 我摸摸她的额头，我说，杏花到底怎么了，你不要这样，虽然我很想，但，我真的不能。我不敢，我……
　　 杏花的手僵住了。
　　 她坐在了火炉边，用手撩了一下站着雪花的刘海。她说，狗蛋，今晚，是我最后一次见你了……我爹妈给我寻下婆家了，在川道，离县城近。男方家境殷实，但他小时候患小儿麻痹，一只腿长，一只脚短……彩礼是两万元，我觉得还划算……够我两个弟弟上学了。再有一个月，我就是别人的女人了……可我就是舍不得你……
　　 杏花又哭了，眼泪清亮的仰起脸来，看着我一抽一顿的。
　　 下雪的冬夜里，我感到眩晕和莫名的郁愤。人世间，不如意太多。人世间，荒谬落魄更多。天翻地覆的伤感和沉重，我以前觉得，只可能存在于小说的矛盾冲突中。
　　 但此刻，我感到了以往所读小说中的荒谬和坚硬，今天终于，肆无忌惮的闯进了我简单纯粹的生活……
　　 很长时间，我的大脑一片空白，眼泪不知不觉汩汩的留下来，在下巴上悬挂后，滴到了我两膝间的砖地上。
　　 杏花站了起来，抱住我的头。她幽幽地说，狗蛋，我的亲亲。
　　 她解开衣襟，把我泪水横流的脸颊，埋在了她温热滑润的怀里。
　　 她娓娓呢喃说，狗蛋，亲亲我的奶子吧。听人说，一个男人亲过一个女人的奶，就会永远记着他……狗蛋，我忘不了你，你别忘了我……
　　 在她的怀中，我尝到了眼泪的滋味，咸咸的，苦苦的，涩涩的……
　　
　　 （七）
　　 过罢春节后的第二年，我提交了调动申请，离开了凋敝的杏花镇。
　　 现在，我三十好几了，我的女儿十岁，我有一个简单而温馨的家。
　　 我喜欢在秋天气味馥郁的田野游荡、散步。大地长出了维持我们生存的庄稼，也生长着朴素温暖的爱情。我努力克制自己，不去想那个叫杏花的小镇。
　　 我看着低矮的屋舍中，冒出淡淡的炊烟；我看着年老农人穿着破旧的衣服，牵着黄牛在路边啃青；我看到花枝招展的少女，三五成群勾肩搭背、旁若无人的在路上直直而过，抛洒出不羁的清脆笑声；我看到小伙子穿着背心，在阳光下，油亮的胳膊有力的挥舞着镰刀；我看到了笼罩着村庄的不计其数的杏树，于是，我开始想：到了来年春天时，那一树娇俏明亮的杏花，又将年复一年的，干净淡雅的，点缀着温暖朴素的村庄景色……