（1）
　　 狗是07年6月份左右，哥从我们县城的狗市上，花了八十块钱买回来的。
　　 这是只灰褐色的小狗，瘦弱的身子，还有杂乱的毛发以及敏锐的眼神里透出的惊恐，狗刚进了村子，那些老年人，（见过狼的都说）像狼，那肯定就是狼狗了，我是没有见过狼的，打印象里的狼是凶猛的，是聪明的，更是群居的，狼的特点这条小狗什么也没有具有，有的只有那身凌乱的毛发，直直的扎向天空，它很灵敏，时不时的盯着我们，我和妹妹是没有办法靠近的，一走进，它就遛进了那个临时的准备的窝，放杂乱东西的破旧的烤烟楼里，窝在了那件很陈旧的皮大衣上，眼睛就盯在门口，一人进入，它就迅速的支起腿来，当你不进去它就又爬了下来。
　　 没过几天，白天它就不怎么进窝里了，开始活动起来，那条尾巴老是直直的扎在身子的后面，直直的对准了天空，仿佛这样才可以给它安全感的样子。有时，它会直直的盯着你看，眼睛一眨都不眨的盯着，尾巴竖起来，毛发也横了起来，后腿直直的撑着后半身，可当你要做捡起什么东西的时候，它就灰溜溜的跑远了，此刻，它身上的毛发还不密，身子还很小，只是已经没有刚来的时候的胆小，不会哼一声它就躲在自己的窝里边去了。
　　 妹妹很喜欢这条小狗，或许是可爱，妹妹很喜欢和它玩，逗它。它就是不怎么活动，最多的时间就是趴在自己的那个用皮衣做的窝里面。狗是忠诚的，也是善良的，也是聪明的，妹妹起先叫起了它“灰灰，”灰灰也就成了它的名字。
　　 （2）
　　 一个月后，哥哥外出打工去了，喂食狗就成为我和妹妹的任务，而我们并没有把它当做一件工作去完成，而是当成为了那时最美丽的时刻，我们吃饭的时间也是狗狗开饭的时点，狗狗吃起了白馍馍，刚开始，叫它，它只是回回头，现在一叫它的名字，它就迅速的跑过来了，它的腿还不能把它直直的支撑起来，可现在它已经学会跳动，舌头会吐出来，迅速的把食物卷进口中，一瞬就没有了，它已经回摇尾巴了，仿佛这种动作是不需要去训练的，我不明白摇尾巴是怎么的象征，我只知道它开心的时候就摇尾巴。没过两星期，狗狗开始退毛了，毛发一簇一簇的掉落，新的毛发开始找出，从头开始，逐渐的到全身，退下，还有腋下，俯下的，都退掉了，俯下——肚子上长出了最漂亮的白色的毛发，更加的密集，头上的毛发颜色更加的深，不再是灰色，已经成为深黑色，只是全身还是灰褐色，不过从那抽长的身子骨看的出，它的毛发是已经换完了。
　　 渐渐的狗的食量开始增大，身子也发生了很大的变化，尤其是脖子那块的毛发，很是密，像一个褐色的项圈挂在脖子上，后腿可以支撑起整个的身子，开始嗷嗷的叫，在夜里，这种叫声是会让人联想到狼的，它已经开始健壮，跑起来更快了，当喂食它的时候，它的后腿会支撑其整个身子，腰部给劲，前腿弯在胸前，直直的站立起来，头来回的摇摆，眼睛随着食物转动，直直的盯着，猛地脑袋一抬，脖子一伸，就把整个一大半的馍馍叼走，一旦食物进入口中，就会迅速的被撕碎，不到一瞬，食物下咽，很难分得清楚，它
　　 嚼过没有，或是直接吞下去了，这下可高兴坏了我们，我和妹妹最喜欢的就是它直直的站立起来，很勇敢，很激烈。没事，就拿块小的馍馍招惹它，它自然也就上蹿下跳的，在那个时候，狗是给了我们很多快乐的，我不知道狗是怎么想的，或许那个时候它也无忧无虑，快快乐乐的过着。
　　 （3）
　　 没过三个月，狗已经发生了彻头彻尾的变化，凶猛，厉害，汪汪的直叫，隔壁的猫再也不在屋檐上喵喵的直叫了，家里的猫也老是见不到踪影，可老是在夜晚的时候回来，猫回来总会惹得狗叫，那叫声里，带着力量，带着某种安全感，仿佛是种警示，对猫的警示，更是对黑夜的警示，狗保护起了我们，冲淡了夜的漆黑。
　　 猫见到狗就会躲起来，可不然，白天有时候就会撞面，此刻，猫支起了身子，前腿变的很长很长，身子弓起来，像桥，却比桥要弯的厉害，嘴里的叫声可怕，“瞄、瞄、、”声音里有恐惧，可却有种威胁，前爪不停的抓地，地与爪子的摩擦声清楚可听，脑袋缩进了身子，后腿会送出身子，一个跳跃，就从狗的身上跳过去，急速的跑到隔壁屋后不远处的那刻柿子树上去，速度迅速，不留任何设想。灰灰那刻正在那看着，没留神，就不见了，可灰灰紧随其后，一跃，跳上了土堆，前爪抓树，汪汪的叫个不停，爪子拍树，爪子抓树的吱吱响动，可猫也不闲着，几步就蹿到了树的顶层的小树枝上，一跃就又跑到最近的那一棵柿子树上去了。动作迅速，且有条不絮，既然在那棵树上远远地看着狗，发出喵喵声，那声音里充满了胜利的色彩，狗猛地一跳，汪的一声，猫就躲进了树叶里，再没见到身影。晚上，猫没有回来，早上，刚起床就听见猫叫，猫回来了，猫饿了吧！
　　 （4）
　　 狗搬家了，原因是猫不敢回家了，狗的家现在被放在了那个不用的车棚下，车棚可以挡风雨，狗现在真的成了家里的保护使，以前那几个讨厌的鸡不在偷吃鸡笼下的麦粒了，还有玉米粒放在屋子前面也不会被别的家鸡吃了，在这个狗印象里，还没有尝到吃肉的香味，狗只是追着鸡乱跑，鸡哇哇叫。狗或许喜欢这种游戏。顽皮吧！
　　 家里养着两头猪，猪长的已经很肥了，大约过两个月左右，猪就要牺牲了，可猪此刻睡得香甜，正是午休，母亲刚刚喂过，太阳暖洋洋的照在猪的身上，家里的那几只 鸡，在猪槽上啄着猪食里的玉米面和成的东西吃，看看猪身上，还有两只鸡在身上打着盹，也要学习猪补下午觉。此刻，安静的听得到鸡啄槽子的声响，“叮叮、、”还有猪发出的哄哄声，还有此刻远处一只大公鸡就要叫鸣扑腾起翅膀的声音，公鸡打了一声鸣，两只鸡中有只眼睛睁开又合上了，猪没有任何的反应，反正仿佛和自己一点关系也没有，享受着此刻的安详与宁静。此刻，那只大公鸡正追着一只尾巴上没几只毛的母鸡打转转，公鸡叫着，母鸡叫着，也没有惊醒那两只猪身上的鸡的午休，此时，此时，一瞬，公鸡就扑腾起翅膀跳了起来，不在打鸣，而是疯狂的跑了起来，母鸡也随着公鸡飞起了翅膀，跳上了那边的土堆，窜进了苹果地，猪身上的那只鸡反映的慢了，一下子就掉了下来，这是急那时快的，扑腾着飞了起来，叫的泣声，叫的声音洪亮，可那只鸡发现狗跑远了，就跑出了后院，走进前院，进了头们外不见了，猪才懒得动，只是耳朵扑腾腾的煽起了一阵阵尘土，仿佛吃饱是头等大事，别的就没什么事情可想了，心大啊，就肥了。可不是，狗就追着那只尾巴上毛少的那只，紧追其后，就要追上了，鸡扑腾了下，又落后了，就又追，鸡吓的乱叫，母亲吼了声“灰灰”，声音压住了鸡叫，狗就跑回了那个车棚里去了，窝在了那件很陈旧的褪了色的大衣上，身后卷起的尘土一下子就飘散了，舌头吐的老长，眼睛时不时的乱眨，看看这里看看那里的，两个前爪扑向身前，后腿就顺着身子弯曲着，见到我走向了它，就猛地站了起来，跑过来，这儿嗅嗅，那儿闻闻，用舌头舔起我的手来，我一挥手，它就又卧在了那里，我用手紧紧按着它头，它的舌头又吐了出来舔我的手来。
　　 （5）
　　 狗又有了变化，现在锋利的牙齿可以咬断布条了，因为它让猫害怕，让隔壁的鸡老是乱嚷嚷。于是 ，母亲就用布条套了个环把它拴住了，它分明的感觉到了不适应，汪汪的直叫唤，声音了带有恳求，也有盼望，而且可以看到，它很用力地在地上用爪子爪，会把那些个食物都放进自己爪的那个小洞里，而且把母亲用来给它盛东西的碗打碎了。不行，就换了一个铝制的盆子，刚放好，它头一甩，就把那盆子里的东西打翻了，没有人理会，它看到这样，也就不叫了，仿佛已经习惯了的样子，它开始趴在那里，看着公鸡，还有隔壁的几只鸡跑过，也不去理睬，开始习惯用自己的爪子刨坑起来，刨了好几个坑，并把所有的吃的都放在那些个大小不一的坑中。我和妹妹取了出来，给它，它又放了进去，之后，我们第二天再去看时，食物已经没有了，索性就没人理睬这件事情了，看它刨坑很认真，埋得也很认真，用爪子先刨好坑，放进食物，用嘴供起那些土块进入坑内，之后用爪子铺平。
　　 那是一个下雷阵雨的夜里，雷声阵阵，狗叫声令人恐惧，只是雷声盖住了狗叫声，狗是害怕雷声了，就咬断了布条，它锋利的牙齿穿进了那只大公鸡喉咙，它那锋利的牙齿还有爪子把那只大公鸡撕得粉碎，只有那些个羽毛，红红的带有血色的在那个麦草堆前堆了一大堆，还会看到一些母鸡的凌乱的羽毛，以及空气里血色的气息，那是早上不下雷雨时母亲发现的，母亲找到了那几个被吓傻的母鸡，在不远处的流水渠里，母亲抓它们的时候，直叫个不停，仿佛昨日的惊魂还没有结束，才刚刚开始般，母亲气得厉害，就是找不到罪魁祸首的灰灰，回到家，等了一下午，灰灰才跑着回的家，回到家，母亲看到它的嘴上还残留着一公鸡的羽毛时，就扔了一木棍，灰灰是撒腿就跑出了家门，嘴里还汪汪的叫唤着。仿佛是在辩解自己犯下的，我是跟在灰灰的后面跑出去的。我是在屋后面的那片麦地里找到它的，它在那里，直直的站立着，我跑了过去，触目惊心的见到了大公鸡的内脏，还有那快血淋淋的土地，以及被血染红了的麦苗，它停顿了一会，看着我，我叫了声灰灰，它就跑了过来，我抱着它的头取下了那一暴漏它坏事的证据，扔了出去，风把那一羽毛吹得老高老高。我相信大公鸡永生了，灵魂会找到另外的一个居所，不再是公鸡了，可能会成为花、成为草的。当我在看灰灰时，它就那样望着我，直直的盯着我看，我拂去它眼角的毛发上的眼屎时，我看当了那个眼睛里的我，以及那样的眼神。我确信我是读懂了那样的眼神，惶恐、焦虑、不安。没有安全感，就像我到了大上海，没有去的地方，忘记了来的地方的种种的境遇一般，我看着那个眼睛里的我，是那么的缺少安全感以及归属感，在这个世界上，我们都很难超越，很难超越空间和时间，而现在，我们的空间狭小，我们的时间被占有，我们怎么就少了那么多的安全感以及归属感，这就是理由吧！我看到了自己，我也理解了灰灰，它只不过是在生成自己的本能——吃肉，这正是验证了它在成长，我抱住了它，我原谅了它。
　　 可这并没有阻碍母亲换了铁链子，这是三天后的事情了。
　　 （6 ）
　　 现在它已经接受了惩罚，默默的趴在那里，可到了晚上，黑的夜色就有唤起了它，凶猛、有力量起来，它的叫声坚决、充满了自信和挥洒威武，整个这些都是在表明着自己的忠诚，以及对于自己的本分的解读——看家护院。这样的声音在漆黑的夜色里是可以给人安全感的，是可以给人以力量的。仿佛寂静的夜、漆黑的夜，因为有了这样的力量的存在而变得安静、祥和起来。
　　 到了初三，喜欢起跑步，喜欢听跑步时快速的劲风声，呼呼的吹。灰灰就成了我的玩伴，仿佛它也很享受那种自由的感觉，我的回家就是它欢快叫声的开始。每次，没进门就听到了它的叫声，好像和久违的朋友打招呼，我放下书包，第一件事就是牵着它狂奔，每周只能回来一次，使得这件事情是那么的充满了乐趣，当链子响动，它就上跳下窜的，我拉着它，一路狂奔，我急速的跑步，我们是在赛跑，风从我的耳边划过，我听到了那种美丽，那种劲速的快感，以及把种种的事情忘却的轻松，那是种舒畅，尤其是在面临中考时分，不论是什么，此刻忘却，不论将来如何，此刻平静，不论过去如何，此刻欢乐。跑出五百米左右，我就输给了灰灰，它会一个劲的跑，跑到那边的靠近路边的玉米地，就停了下来，这边的路边嗅嗅，那边的路边闻闻，或是听到了虫子的叫唤就停了下来，静静的听着，又是快速的扑上去，每次都是，无功而返，可就是那么的越挫越勇。我跑不了就扔开链子，链子随着灰灰跑，摩擦在柏油路面，激起了星星点点的火花。我叫声灰灰，它就跑回了我的身边，我绕了几个圈，链子就缠在了它的脖子上，仿佛带了项链般喜悦，就又跑远了。
　　 灰灰每次都知道跑在那个水塔那，现在成了公路管理人住的地方的时候就不跑了，那里离家已经远了，上去就到别的村子去了。每次，我到那里，就是不用上坡的那块，我蹲下身子，伸出胳膊，就一声灰灰，它就加速的跑起来，脖子上的毛发一闪一闪，还有那链子也呼呼的响动，以及那健壮的后腿一跃一跳，转眼间，就会跑进我的怀里，我顺势抱起它，它就耸拉着脑袋，闻闻，就不动了，我走着，我看到灰灰那一闪一闪的身子，还有那鬃毛黑的发亮，我就笑了，当我放下它时，它就跑动起来，不过，没一分钟就又回头，跑了回来。此刻，它已经渐渐的成年，健壮有力，勇猛，成了威武的狗，成了美丽的狗。
　　 （7）
　　 我生病了。
　　 那是高一那年，我生病了，病的好厉害，头疼的厉害，不知道说什么，不知道做什么，没了知觉的样子，我回到了家，妹妹上学，哥哥、父亲外出，母亲做农活。我，就剩我一个，不！还有我的兄弟，灰灰在，每天母亲做农活到吃饭时间就回来做饭，吃了饭就又下地去了，家里的农活只有她一人，我成了病人，她也不让我去，我就带着灰灰上山去了，每天如此，我对灰灰笑，它也遥遥尾巴，我知道它在笑，我没有再抱过它，身体虚弱到有时候只想睡觉，什么也不想做。可这天我做了一个梦，我梦到我病好了，早上起来，我什么也没做，就跑去看灰灰去了，我走进它，它就跳了起来，我拉着它，我们踏着水珠出了家门。这天，仿佛太阳要出来般，山上的雾真大，雾把整个山都围住了，山不冷了，树也沉睡着，不愿醒来，路边的草却早早的醒了，水珠在她们的身上洗着澡，还有几只麻雀在路边啄着什么，就连鸽子也停落在了不远处的电线杆上......灰灰跑了过去，此刻的平静被打破，鸽子成群的飞到了远处的田地去了，麻雀也飞的不见了踪迹，我恨起了灰灰，抖了抖它的锁链，它就自己跑远了，我一个人静静的在那里发呆，我忘记了是什么时候，我开始去看灰灰，我跟着它，我走到了那个地方，我曾经停驻的地方，我蹲下了身子，我叫了声灰灰，那声音仿佛是叫给自己听得，或是已经成为了一种习惯的动作。灰灰听到了，是的，它听到了！它跑了过来，我也看到了它鬃毛在风中飞，看到了它闪动的腰，我拥抱了它，我感受到了灰灰的温度，我那双冻冰了的手感受到了温暖，可此刻，我竟然被冲倒了，手臂没有撑住我自己，我倒在了路边，灰灰跑了过来，这边看看，那边看看的，从大脑里散发出了某种力量，使我站了起来，抱着它回的家，尽管我那么的气喘嘘嘘，可还是笑了一整天。