儿时的胡同，早已变了模样，任你一味沧桑，我心底的风景无恙……——题记
　　
　　 一、东荒
　　 给奶奶上坟归来，路过儿时的街巷，我忽然被一个埋藏心底尘封已久的声音唤醒：童年的老胡同，别来无恙？
　　 一个念头像雨后的芽一样冒了出来：“大姑，咱们去老屋那边走走吧，我梦见好几次了。”
　　 “好啊，我也有年头没过去啦。”
　　 的确，没有一丝矫情，多少回魂牵梦萦的老胡同，承载了我太多儿时的记忆。就像老屋上密密匝匝的爬墙虎，每一枚叶片都是我的一帧记忆，深绿色的记忆。
　　 于是，我们信步走去，在记忆和现实的斑驳陆离中来回穿行，仔细辨认三十年前的每一个印记。
　　 昔日杨柳依依的大街已变了模样，软软的沙土地早已成了硬化的水泥地，两旁尽是秋收后金黄色的玉米。一棵大柳树隐约摇曳在童年的时光里，婆娑的枝条下，藏了多少的故事啊：爬树，乘凉，听故事，看星星，跳房子，摔泥娃娃……
　　 春天柳枝嫩黄的时候，大柳树下便活跃着孩子们的身影，折几枝下来，撅成数段，把树皮拧松散了，一下子撸下来，再把一端刮掉最上面的一层，放到嘴边一吹，就满大街都是柳哨呜呜的歌声了。屋后的那块青板石上，我曾经无数次蹲在阴凉里，和小伙伴用手团弄着泥巴，一次次地摔响泥娃娃，啪的一声，泥娃娃响了，我们的笑声更响。
　　 夏日的街头更是热闹，一条凉席随地一放，一把大蒲扇在手，躺在奶奶的膝头，天上的星星和牛郎织女的传说便呼之欲出了。更有意思的是，旁边胡同里的一位老先生几乎每晚出来，端坐在马扎上说《三国》。老先生姓安，垂着长长的山羊胡子，姓名已不可考了，他给四个儿子起的名字倒是记得：安仁三，安仁纲，安仁五，安仁常。小时候不断地猜测名字的含义，百思不得其解，后来才悟到原来是“三纲五常”，虽然没有街北两兄弟“黄河”“黄江”的名字大气，但还是颇有些学问的。老先生一开口，义气的关羽、勇猛的张飞、忠诚的赵子龙就活了，刘备的长厚、孔明的机智牢牢地印在脑子里，每次蹲在旁边听，就只觉得他的胡子里藏着很多故事，他，是大街上每晚的明星。
　　 听，那阵阵缥缈的风里，是不是依稀送来了旧日响亮澄澈的欢笑声？看，夜幕降临的时候，那胡同口是不是仿佛站着母亲呼喊孩子回家吃饭的年轻身影？下过一场暴雨，那不远处的东门外，东荒的水该满了吧？那条小水蛇还在？苇丛里的苇喳喳是不是又多了几只？……
　　 东门外是儿时我们的天堂。大街直通向那里，路旁是一条水沟，沟里常年长满芦苇，那个时候不晓得“蒹葭苍苍，白露为霜”的意境，年轻而活泼的心还不识愁滋味，更没有什么“所谓伊人，在水一方”的渴望，有的只是神秘和乐趣，渴望出现父亲小时候雨后螃蟹横过路面的壮观景象，虽然始终没有遇到。蒲棒倒是有不少，褐黄色，一根一根插在苇丛里，像极了今天的香肠，那时候没有香肠，倘若有的话，我认为那是最自然的联想。再有就是苇喳喳了，那是一种小水鸟，因为叫声而得名，我觉得形象极了，每当看着一只只苇喳喳唧唧喳喳欢叫着从苇丛里飞起的时候，我总是会呆呆地看上半天。以至这一幕深深地刻在了脑子里，无数次出现在梦境中。
　　 所谓东荒，不知道这是谁起的名字，直到今天，我依然觉得这个名字极美，充满了神话色彩，古朴，雅致。小时候不知道这两个字怎么写，长大了以后，依然对此充满了神秘感，百度了一下，不料真有这么一个名字，解释为“东方极远之处”。唐阎宽《春宵览月》诗云：“月生东荒外，天云收夕阴。”我甚至觉得与庄子笔下的“北冥”有某种神秘的联系，或许，也能跟《红楼梦》里的“大荒山”“无稽崖”扯上因缘？
　　 其实，东荒只不过是街东头一个大一点的水湾，北方水少，大人孩子见了水格外亲。它绝对比不了南方的湖，更不用说那八百里的洞庭，“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”孟浩然诗中描写的浩大景象我们小时候是见不到的，也就绝不会眼馋。在小孩子的眼里，世界是被放大了的，大得无法想象，比如村北林业队的那片果园，在小孩子眼里就是森林；村南的南航子是条小河，在小孩子眼里那是捉明虾捡小螺丝的乐园；一个小小的东荒，在小孩子眼里就是个大海，东荒的景致对于我们来说已经足够了。每到夏天，一荒里全是光屁股的小家伙，有的拿个塑料脸盆当漂浮，趴在水面上扑腾，狗刨是常见的姿势，呛水也经常发生。噼里啪啦的打水声，嘻嘻哈哈的笑声，响彻东荒。只消一个晌午，就个个晒成了小黑猴。一直玩到上秋，上得岸来，便会冷得蹲在地上抱着身子打寒战，上下牙齿咯噔咯噔地碰得很响。
　　 记得有一年夏天，八号台风来袭，狂风裹挟着暴雨哗哗地下了好几天，在家里便清晰地听得见谁家的院墙轰然倒塌，无数的树被连根拔起，或东倒西歪。大沽河的水已经漫过了桥，我们村地势高，四村八乡的人纷纷逃来，牵着牛的，推着车的，拉着老婆孩子的，蔚为壮观。小孩子只是觉得热闹，丝毫没有离乡背井的恐慌。后来，台风发够了威，雨也没了脾气，我们倒是欢欢得小狗一样了。雨一停，立马一溜烟儿跑到东门外，哇，沟满河平啊，东荒这回真是汪洋一片了。正感叹的时候，只见沟连着荒的桥下，湍急的水流里，一条小水蛇翘着头费力地游着，倏忽便不见了……
　　 现在的东荒早已经缩成了一个小水洼，天旱的年头，曾经干枯得见了底，龟裂得像隔壁老太太皱缩的脸，五叔是个好玩的人，曾经去捉过几条泥鳅，除此之外，东荒就已经风干得只剩记忆的残片了，或者，成了一个美丽而遥远的传说。
　　
　　 二、七奶奶
　　 痴痴地想着，慢慢地踱着，近了，近了，我清晰地听到心在怦怦地跳，宋之问的《渡汉江》说得真好：近乡情更怯，不敢问来人。这首小诗是他逃归途中所作，流传最为广泛，它之所以动人，自有其独到的地方。长年羁旅漂泊的游子，马上要回到故乡，见到亲人了，内心正如我现在一样，是一种忐忑，既有期盼，也有紧张，故乡的山山水水可能不会改变，故乡的人却是不可能永远停留在记忆中的样子。贺知章说：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”其实这很正常，故乡和我们自己都有变化，虽然说不上沧海桑田，不可能像刘禹锡讲的“到乡翻似烂柯人”，但是变化是时间永恒的主题，游子归故乡，惴惴是难免的。
　　 哦，胡同口那个佝偻着身子在装玉米的，不是婶子吗？她是我们的老邻居，就在我家后面住，盖了新房之后，老屋便被她家买了去，先是给她的婆婆也是我的七奶奶住。七奶奶是个小脚婆婆，脸蹙缩得像个核桃，个子很小，但是嗓门挺大，是奶奶的伴，常常盘腿坐在奶奶的炕头上东家长西家短地扯闲天。七奶奶命不好，前夫死了，带着儿子改嫁给七爷爷。七爷爷身康体健，身材高大，性情和蔼，我经常在家里就能听见胡同里他朗朗的笑声。常见他扛着农具，下田干活归来，昂首阔步，脸上看不见疲惫，却总是挂着微笑。这样的老爷子，还不得活到一百岁？
　　 可是，那年夏天的一个傍晚，大块的晚霞涂抹在天边，天像往常一样热，似乎跟往日没什么区别，却传来一个噩耗，七爷爷在场院打麦子的时候，突然晕倒了。大伙七手八脚地把他送往镇医院，可是拖拉机还在中途，人就不济了，去了医院，医生说是脑溢血。那年，七爷爷才六十九岁。
　　 七奶奶又成了寡妇。那些日子经常听到她夜里嘤嘤的哭声。
　　 唉，一转眼，七爷爷离开我们几十年啦。
　　 再后来，我们搬离了老屋，老屋就成了七奶奶的住所，她一手拉扯大的两个孙女渐渐长大，其中一个挺不着调，十八岁的女孩忽然跟人私奔了，再也没有音信，一家人既羞惭又担心。后来过了好几年，终于打听到消息，找到家里时，只见女孩已经变成女人，孩子已经满地跑了。婶子的脸比原来拉得越发长，眼神也越发地阴郁刁钻。
　　 七奶奶还偶尔找奶奶聊天，只是，嗓门已经没有那么高，神情越来越落寞，似乎有难言之隐。十几年前的一个晚上，七奶奶忽然在炕上上吊自杀了，据邻居说，她那天哭了一晚上，儿子早晨去看的时候，炕上一滩眼泪鼻涕。
　　 从此，胡同里少了一个眼窝深陷的小脚婆婆，奶奶则少了一个伴，我是再也没地方唤七奶奶了。再后来，那老屋的主人，便换成了婶子。
　　
　　 三、杂记
　　 我已和婶子打过招呼，走神的时候，她正和大姑寒暄着。我静静地看着她，那眼角发梢，那一颦一笑，举手投足间，似乎有母亲的影子，她们是同龄人，母亲在的话，样子应该跟她差不多吧？我的心顿时像她额角的银丝一样颤动起来。
　　 还记得某个夏天的晌午，我们坐在门口，一边聊天，一边准备午饭。面前守着一盆小土豆，我拿着一块碎玻璃刮土豆皮，那土豆好小巧哦，而且因为不是新的，已经很难刮皮，我的手上满是黄色的印渍，这印渍好几天洗不掉。好不容易弄完，母亲便开始做土豆饼，炸好的土豆饼，焦黄焦黄的颜色，刚出锅的时候，油花还一眨一眨，香气扑鼻，色香味的诱惑是此生难忘的铭记。这样的日子，当时以为多么平常啊，平常得以为此生一直都会这样。长大了才知道，生活不是录音带，过去了的永远不会重复，人生无法重放。
　　 不敢想了，我连忙移开视线，看向街对面一圈触目的红色围墙。大姑在仔细求证着那些变化:那是谁家的房子？胡同口通着公路？街北那不是小成家吗？哦，是啊，当年他家有棵树冠浓密枝叶披拂的大枣树，曾无数次牵动过我的目光，渴望一阵风来，会有一颗通红的果实落到我的衣襟上。
　　 哥哥有一天被一只蜜蜂吸引，追到一棵探出头来的向日葵大花盘上，忍不住去看，动手去摸，岂料这向日葵是小成家院子里种的，小成误认为哥是要偷，不管三七二十一就劈手打了哥一耳光。哥哥是个老实孩子，也是个宝贝孙子，捂着脸哭着回家，奶奶问明情形，气呼呼地找到小成，不依不饶地把他好一个数落。
　　 后来，小成因为跟村里的一个姑娘谈恋爱不成，用重晶石把那个美丽而善良的姑娘打成了植物人，坐了牢，由死刑改为无期，又改为有期，终于没有把牢底坐穿。前年回了家，他那个一向不与人交往的老娘早已化了灰，家已经荒芜得连那棵老枣树都不见了，他也已由一个年轻气盛的小伙变成了一个花甲老人，只过了两年便得病死了。他的死和他打哥哥那一巴掌当然没有半点直接的联系，和他的巴掌却有很大的关系，冲动是魔鬼，魔鬼放出来，最终害人又害己。令人感叹时光这个严厉的法官，他打在小成脸上的巴掌，真是毫不留情啊。
　　 他家院子外头，曾经有一口边沿磨得清亮的老井，我和哥哥常常挑着爸爸特制的小水桶去打水。桶投到井里，要把它成功地摆倒，打满水，是有学问的，还要勤学苦练，我颇费了些周折。有一回摆着摆着，扁担就不干了，脱了钩，水桶掉了，好不容易才打捞上来。常常好不容易打满水，趔趔趄趄挑回家的时候，水已经所剩无几，而爸爸不管水剩了多少总是以灿烂的笑容作为做好的奖赏。
　　 对了，还有胡同北头那一家，有个种满了花草的神奇小院，无数次勾起我们探索的念头……
　　
　　 四、老屋
　　 告别了婶子，我们轻轻地走进胡同，生怕惊醒它的酣梦。那斑驳的大门里，装着多少甜蜜和苦涩？而今，它虽已成为别人的家园，却抹不去我生命的印痕。童年的评书历历在耳，当然，还有小喇叭那至今稚嫩如新芽的声音，老屋里的故事永远不老。那土垒的墙，原来是一个平顶的厢房，我和哥哥每天放学后，便躺在上面，一边看着太阳静静地落山，一边有滋有味地听评书，听完了《杨家将》，又听《岳飞传》。直到今天，刘兰芳铿锵清晰的声音仿佛还回响在耳边，而那些精忠报国的故事更是融入了我们的血液。
　　 厢房的楼梯还在吗？我躲在那里看了不少书呢，还有爸爸借回家的。什么《儿童时代》《少年文艺》《啄木鸟》《人民文学》，甚至《文史资料》之类，趁爸爸不在家的时候，我偷偷地看了不少。也许，文学的种子就是从那个时候起萌芽的吧？还有院子里那棵小槐树早已长高了吧？当年爸爸为了让孱弱矮小的我长高，每天逼着豆芽菜一样的我，一大早起来，在树下下起跳摸高，树干上粉笔画的印记早已淡去了吧？还有哥哥养过的那头猪，咻咻地欢叫着吃我割的嫩绿的青草……
　　 春天，墙头上的凤仙花和我染红的指甲是最美的风景；夏天，西红柿地里藏着我馋嘴的堂弟；秋天，玉米地瓜是最常见也最受欢迎的房客；冬天的时候，暖阳融雪，房檐上便垂下一根根晶莹剔透的冰溜子，在我和哥哥看来，那实在是美味……
　　 当然，记忆深处还有一只蝎子，那一晚，我做完作业要去奶奶家睡觉，伸手去拉墙上的灯绳，食指却被潜藏在那里的东西狠狠蛰了一下，我疼在手上，母亲疼在心里。还有一年秋天，帮家里剁坏地瓜，似乎是要晾干了烧火的，因为太小不会干活，一刀下去，地瓜没砍开，我的左手无名者却留下了一道疤痕，一到下雨阴天便疼，为此，爸爸自责了好久……几十年过去，那儿时的丝丝苦涩，早已经岁月的沉淀酿成了缕缕甘甜，饮一口，醉人心魄。