近来时常思念一个名字，与之相关的记忆并不清晰，但这个名字却在脑中出现了很多遍。
　　 曾独自背包去了一个地方，偶然遇见一个女孩，她的模样和那个名字的主人毫不相关，但我却忽地念起了她。有些弄不懂自己现在的心情，就像不明白自己当初为何在苦苦追寻后，等她回头，却蓦地丧失了兴趣。
　　 小雅说我从未爱过一个人，我以为的爱都只是错觉。或许。
　　 在火车上时，那个女孩在我对面的中铺，车开动不久她便爬了上去。我瞥了她一眼，见她趴在窗边看车外匆匆而过的景色。顺着她的目光，我亦看了一眼窗外。匆忙而过的围墙，顶端可见绿树淡然的身姿，此外并无他物。我看了几眼，只觉一阵眩晕，于是别过脸去。
　　 许久，她保持着那个动作一动不动，像一尊雕像。
　　 我得承认我对窗外的景色毫无兴趣，但这个女孩，忽然让我觉得有意思。大约是有故事的人，眼里总有些别人不太在意的东西。
　　 很久之后，她低头抹了抹眼角，旋即把脸埋在手臂上。
　　 这个尘世每个人背后都有很多故事，说不完，写不尽。但就是这个动作，突然让我生出怜悯之心。我算不得一个善良的人，但却不太愿意去伤害一个人，更别说让一个女孩为我哭。之于她，内心莫名地想给一点安慰，这或者是小雅说我一贯冷淡却不冷漠的原因。只是最终我什么都没做，只怔怔地看了她一眼，而后沉沉睡去。
　　 和她在同一个车站下车，她在前，我在后。随后我们踏上同一辆客车。直到这个时候，我才惊觉我们似乎有缘。
　　 再次见到我，她大约也认出是方才同行的人，只浅然微笑，并不多言。
　　 我挑了她身旁的位置坐下，亦选择沉默。
　　 “你长得很像我一个小学同学！”她看了一眼窗外的景色忽而说。
　　 “这么久还记得？”我笑言。
　　 “笑的样子特别像，阳光帅气！”
　　 我忍不住大笑起来。她确实很可爱。
　　 “那么你很喜欢？”我又问了一句。
　　 “以前喜欢欺负他，有一次他动手拿了我的东西，我当时居然狠下心用铅笔盒拍了过去。手都青了，他也只是笑，什么都不曾说。那个时候他对别人很凶，但对我很好，特别喜欢笑。以为自己早忘了，在火车上见到你时，却突然想起和他有关的事情来。如果不是因为你们声音不像，也许我就对你喊了他的名字……”
　　 “哦……他声音很好听？”
　　 “不，他普通话说不好！”说完她自己忍不住笑了起来。
　　 看到她眉目里的温暖，久违的记忆从大脑深处涌出，一些零碎的画面开始在脑中拼凑。我恍然发现，那样的笑容似乎是我一直寻找的存在。顺着她的目光看了一眼窗外，想起前两天在别处遇到的女孩，也是独自一人出行。背着硕大的帆布包，唇角的笑干净温暖。同我问路的时候怯生生的，却藏不住眉目里的喜悦。能这样自由总是让人羡慕的，或者她们自己，也对一次次出行抱着极虔诚极欢欣的态度，否则也不会因途中的小插曲笑得快乐。
　　 “你叫什么？”身旁的女孩突然问。
　　 “季秋阳。怎么，你想确认到底是不是同一个人？”
　　 “嗯……突然想起他叫张亮，十几年不见，小学毕业后就没有任何消息，不知怎样了！”她温和地笑，用手摸了摸耳垂。
　　 也就是在这个时候，我脑中蓦地出现了那个名字——郑小微。我不确定她曾经是否会这样微笑，和面前这个女孩一样有奇怪的小动作，但我却突然想起了她。大抵身边很多人的存在都是如此，不经意间念起，而后忘记。
　　 “你呢？”
　　 “我的名字吗？江晓语。”
　　 “倒没有同学叫这个名字……”
　　 “也许是你忘了，大部分同学叫什么我都忘了！”她又笑，手不自觉地摸了一下耳垂。
　　 我亦笑。兴许就是如此。
　　 车程并不长，我下车后她也跟着下了车，但却是不同的方向。回头望了一眼她的背影，蓦地想起火车上她看着窗外偷偷抹眼泪的样子，心中顿觉一阵凄凉，仿佛方才同我说笑的是旁人。
　　 一程一程，一站一站，我去了很多地方。来来回回，或急或慢。
　　 小雅极少联系我，若非心情奇差，她大约是不会在半夜念起我的。我亦如此。我们之间相比恋人总少了那么一点令人欢欣的情愫，但却极有默契。她常说我是一个不能靠得太近的人，因为会累。我想，或者她是对的。太多时候我都沉浸在自己的思维里，不因外在因素轻易改变，理性到固执，也显得异常绝情。
　　 曾以为是郑小微的存在改变了我，也以为过去的自己可以做到善良感性，但在时间的沉淀下，我却渐渐发现自己一直都是如此。兴许多年前我便意识到了这一点，于是轻易地看着她离开，毫不挽留。而造成她离开的原因，只源于我的淡漠与不言语。说多了会累，于是不再说。也以为和自己靠得近的人会明白，但最终意识到若自己什么都不说，对方从一开始就没有机会靠近，也就不存在了解与懂得。
　　 离开A城后，小雅给了我电话，絮絮叨叨说了很久。但不论怎样，她都无须我来安慰。在她焦躁的时候我是最好的听众，之后她会自己分析寻找方向。很多时候我都觉得她很独立，太过独立，坚强到不需要任何保护。我时常忘记，外在表现越坚强的人，内心却是最柔软的。只是我亦明白我们之间的距离，相互吸引又相互排斥和拒绝的一种情愫始终充斥着内心。不想失去，更不敢失去。
　　 在C城再次遇到江晓语的时候，内心忽然有些欣喜，一种莫名的情愫迫使我走上前去找她搭话。有时候就是那么巧，和一些人的相遇似乎是冥冥中注定的，无须躲避，也无须强求。
　　 穿着白裙子的她顺着河边静静地走，脸上的表情始终笼罩着忧伤。
　　 见我，她愣了一下，许久才轻轻笑了。
　　 “你叫……”
　　 “季秋阳。”
　　 “对……我给忘了！”
　　 “没关系！我记得你叫江晓语。”
　　 “好巧。没想到来这里散心会遇到你！”
　　 “因为我是跟着你来的！”我笑言。
　　 “你说真的？”她惊讶地望着我，显然已经完全相信了。
　　 “你觉得呢？”
　　 “也许当真会好一些！”她笑，仍是干净温暖的，手不自觉地摸一下耳垂。
　　 我不再念起郑小微，就像我不明白自己为何会突然想起她的名字。过往的那些年发生了太多事，直到现在才清楚地认识到，和一些人的相遇是为了告别与成长，而另外一些人则是为了相处与磨合。很显然我与郑小微不属于后者。时间越久，她留下的记忆越美，也越来越遥远，远到另一个时空中，再无法和我形成交集。
　　 在我买水的空档，江晓语一个人安静地坐在河边的石凳上，白裙子在风里显得孤傲而冷清。我再次想起火车上初见她时，她定定地望着窗外的神情。留在光影里的侧脸，因内心的悲伤显得疏离。看起来是极单纯可爱的女孩，容易亲近，却走不进心里。这是和小雅截然不同的一种感觉。小雅一贯清冷孤僻，连和她搭话都需要莫大的勇气，然而她内心里却是温暖热情的。
　　 还不待我走近，远远地便见她身旁多了一个人。没有争吵，没有交谈，两个人只留在各自的世界里，遥遥相望。
　　 许久，江晓语起身意欲离开。那个男生向前跨了一大步，从背后将她拥进怀里。没有挣扎和反抗，我看到她双手捂面，只安静地留在光影里，消失了温暖。
　　 火车上的那张侧脸再次映入眼帘。眉目清冷，目光疏离。她静静地趴在床上看着窗外匆匆而过的景色，阳光透过薄窗纱照进来，明灭的光线让她显得悲伤。许久，她把脸埋在手臂里哭了起来，而后沉沉睡去。
　　 午后的阳光微微有些暖，我远远地看着他们，折身走向不同的方向。
　　 念起郑小微这个名字，却记不起与之相关的任何事。她与她，这里与那里，完全不同的两个世界，却在记忆里，在某一个时间重合，奇妙又混乱的感觉。
　　 再次回到A城，小雅却已经走了，没有任何说明。我一声不响地去她的公寓找她，却得知她在一周前已经离开。我们失去了联系。
　　 我不是个喜欢回忆的人，关于过往的文字和照片，我会习惯性地留在某个地方，从不触碰。很多时候，那些东西都被很好地遗忘了。然而这一次，我却突然发现自己记得这么深，深到我无法想象的地步。和小雅有关的一切开始排山倒海地向我袭来，我站在记忆最深处，感受着刺骨的黑暗与寒冷。
　　 短信不回复，手机关机。可是，我却不知道一切因何而起。直到这一刻我才明白，我从不曾走进她的世界，之于她，我几乎一无所知。
　　 摄影工作越来越繁重，麻木地重复着曾经尝试过的角度，却始终找不到更好的灵感。无比清楚地明白自己为何会变成这样，却又无能为力。许是因为太在意，或是因她从不曾远离，所以习惯性地认为她一定不会离开。再不然即便离开，至少我可以找到。然而这一次，却没有那么多如果。
　　 再次离开A城，在曾经去过的地方来来回回地行走。不断地寻找曾经熟悉的感觉，想觅到一种似曾相识。耳边的《星空》重复了一遍又一遍，蓦然发现，自己走了太久，也走得太远。
　　 凌乱的公寓，静夜中默默点一根烟。或者小雅并不知道，其实我是抽烟的。兴许她也不知道，我极其讨厌加了青椒的披萨。很多事情都没来得及告诉她，她就退出了我的世界。我一直以为我们会有足够的时间彼此细细了解，在每一个需要人陪伴的时候一起去拍照或是喝酒吃饭，可这一切已经变得渺远。
　　 念起初见她时，她亦是一个人行走在旅程中。风里凌乱的黑发，简单的T恤配牛仔，帆布鞋。她拍照的样子很美，很沉醉。我站在离她不远的地方。她拍一组秋景，而我拍的秋景里有她的背影。
　　 转身，她径直离开。我被她彻底忽视了。然而走后没多久，她又折回来问我是否能帮她拍几张照，因为她想邮给远方的朋友。
　　 我欣然同意。也缘于此，我们开始同行。
　　 久居同一个城市或许不算一种缘分，而是一种幸运。有幸相识，有幸相知，有幸相见。
　　 她是我在旅程中遇到过的最有意思的人，也难得和我如此契合。只是同在行走，于是害怕擦身而过，所以总不愿靠得太近。我以为只要保持着适当的距离，就可以一直走下去，却从不曾试想她会这样不辞而别，杳无音讯。
　　 小雅说我是个不容易相信的人。我始终不太明白她这句话的意思，就像我不明白她为什么总对一些话题避而不谈。就在她离开的前一周，我还在电话中和她提起了江晓语。问及她的想法，她只随口应了几句便转移了话题。直到她离开，直到我再也联系不到她，我才发现自己竟不知道她工作的地方，又为什么一直在旅途中。
　　 工作间里还有她留下的背景纸和装饰物，明艳的颜色在这个白晃晃的空间形成微妙的色彩。强光落下，一片惨淡。
　　 来来回回，进进出出，我不断地从工作间踱到阳台，又从阳台回到工作间。内心压抑的情绪几近爆发。找不到定焦镜头，找不到灵感，找不到小雅，什么都找不到……
　　 我从不知道，她会变得这样重要，也不明白她为什么会一声不响地离开我的视线，仿佛从不曾相遇。有什么东西在我不知道的时候改变了，猝不及防。我站在阳台上望着不远处匆忙的河水，霓虹耀眼得让星空失色。一遍又一遍地计划离开，只要离开了现在的公寓，离开了这个城市，一切兴许就会复原。可我一个人静静地站在这里，在这栋公寓九楼的阳台上，像一尊雕像，再也挪不动步。
　　 狠狠地掐灭烟头，再用力弹到楼下空旷的篮球场上。这一点小雅也不知道，比如一贯保持良好素质的我，在烦闷的时候只会做令人反感的事。
　　 电话那端仍旧毫无回应。我拿起手机看了一遍又一遍，甚至拍照的时候，我都隐约听到了那个铃声，只有她一个人的来电会是这个铃声。我不知道她什么时候会心情不好，虽然我不会安慰她，但却明白她每次半夜来电必是有原因的，为了不漏接，我特意将她的铃声设置成和别人不一样的。然而这一点，我却到现在才意识到，直到她消失，我才记住了这个铃声。
　　 不经意间拿起，却再难放下。我以为不会失去，最终却还是消失了。
　　 在A城遇到江晓语的时候，内心再没有特别的情愫，只面露微笑，在人群里擦身而过。我记住了那张脸，光影明灭中，满目的悲伤。直到此时我才恍然发现，初见小雅时，她笑容背后的无助与悲伤。原来相似的是她们，竟然是她们。
　　 午夜，沉寂的微光。手中的星火在夜空里划出一道弧线，坠落，熄灭。我晃到工作间，却蓦地发现找了几天也没找到的定焦镜头，小雅的照片安然地放在那里……
　　
　　 诶，你帮我拍张照好吗？
　　 嗯。
　　 拍漂亮点哦，我要寄给朋友的！
　　 好。
　　 微凉的秋风里，她的笑容悲伤又落寞。但照片里的她看起来依旧很美，不是五官有多精致，而是内心因为喜悦所呈现出的一种情愫。我想，那个身在远方的朋友对她来说一定很重要。
　　
　　 季秋阳，你是从江晓语身上找郑小微的影子吗？你忘不掉郑小微，所以喜欢上了江晓语？
　　 你今天怎么连名带姓一起叫，谁惹你不高兴了？
　　 逃避话题是代表默认吗？
　　 我没逃避什么。郑小微我只记得名字，江晓语我也只记得模样，都是和我没什么关系的人。
　　 那什么是和你有关系的？
　　 我沉默了。我也不知道什么是和我有关系的。
　　
　　 ……