一个沉默寡语的小男孩——他，慢慢长大了，懂得知了为什么会鸣叫，懂得藏在被子里为什么很暖和，懂得成熟的苹果为什么会自然地掉落，懂得春雨为什么呈酸性，懂得海市蜃楼为什么会出现，懂得鬼火为什么会出现在坟茔周围，懂得……
　　 小男孩在家人的呵护下逐渐长高了，温室里的花朵也要去吸“新鲜”的空气，那一年，他远离父母，来到千里之外的异乡求学，临行前，他很不情愿，想到那里将是一人不识，陌生可怕的地方，他在犹豫，徘徊，最后在母亲的催促下，他上了汽车，此时正是上学高峰时期，汽车内已经挤满了很多人，好不容易找到一个角落站着，父亲站在车外，对着窗户玻璃敲了几下，然后就千叮咛，万嘱咐一番，他傻傻地点了点了头，然后就把头移离了父亲，可是当车在启动时，他却贪婪地目视着父亲的背影，在他的视野里，父亲瘦小的身影渐行渐远。
　　 独自背着行囊在中学校园里走着，这时的他对什么依然很好奇，总是东张西望，或停或走或跑，稚气满身，不像是一个高一的学生，在这段日子里，他很忧郁，每当天空中出现月亮的时候，他总把头伸出窗外，然后看着月亮良久，良久，他是不是在幻想着，月亮里面有没有嫦娥与月免啊，不是的，他在想象，思念那深山地区的父母，思念大自然的演奏家——蝈蝈，他的目光在光照下显得特别明亮，他还是忍住了，不至于它肆意横流，眼中噙满了泪水，在洗脸的时候它就不翼而飞了，当黎明女神揭开帷幕的时候，他就已经起床了，在足球场上，踽踽独行，他样子有点傻里傻气，足球场上并不好，路是由煤屑铺成的，此时，他一个人苦苦地思索着，他到底在想什么，谁也不知道？
　　 经过一段时间，在一次又一次冥思苦想后，终于顿悟了，他开始撕破自己脆弱的外衣，他不再沉湎于过去的时光，不再痴想着早日回家，而是深深地爱上了书，于是他成了书虫，如痴如醉于书卷，孜孜不倦地咀嚼着文字的那一只“虫”，在太阳从地平线升起的时候，他就躲在书店的一个角落里，翻着一本又一本的书，直到人已散尽，直到饥肠辘辘，同时他也成了书店的常客了，渐渐地，他在书的陪同下，长大了，他不再孤寂，不再迷茫，尽管有时他们内心的天空有过阴霾，有过迷离，有过混沌，但最后都消失得无影无踪了，只剩下蔚蓝的天空。
　　 又三年，小男孩已经变成雄心勃勃的青年，那张可爱的娃娃脸也消失了，身体更结实了，这一年，他被某所大字录取，当接到录取通知书时，他欢呼雀跃起来，不知西东，忽而转为忧愁，深思又占据了他，他记得在高三的那一年，他是如何度过的，过去的画面立即展现在他的眼前，“每天都是早早地起床，如今博得个目标把此现，内心也不禁酸痛起来，因为这其中的经历真得让他刻骨铭心啊，记得在一次考试中落伍后，他被一位老师数落得一无是处，并将他的这种现状告诉其父母，他的父母也只有摇首叹息，“恨铁不成钢啊”这是父亲的喟叹，其实也并没有老师想象的那么糟，可是这种连续两次成绩大幅度下滑的事情就奇迹般地出现了，伤悲也枉然，他只得默默地承受，承受这千百斤重的压力，怎么挺起来，这是他要考虑的，接着，他采取了一系列的措施，总算有了一丝改善，这时的他可谓是使出浑身解数，他已经瘦了一大半了，加到家中，母亲直盯盯地看着他，便惊呆了，“孩子，孩子，你这是怎么了？”母亲抓着他的手惊奇地问着，母亲还是那么惶恐地看着他，他沉默依然，最后他走进了自己的房间，身后是一声门的咚叫声，这种声音惊动了父亲，父亲觉得，事非寻常，“这孩子以前不是这种态度的”，父亲琢磨着。父亲硬是用钥匙把他的房门打开了，然后就与他交谈，父亲的脸很平静，额头上露出一丝皱纹，一对父子一直在交谈着。起先，他对这位慈祥的父亲的任何话，都置之不理，后来就勉强接受了一点，父亲长吁一声：“孩子，你的学习方法可要转变啊，身体也要紧，俗话说‘身体是革命的本钱，你身体垮掉了，一切都归为零’。不要用垃圾食品充当你的餐食，那样对大脑也不好，你现在是用脑的最佳时期啊!”说完，热心的母亲就端来了一满踠的肉丸子递给他，他本想拒绝，看着母亲的眼神，又看见母亲的鬓角露出一丝白发，他就接受了，此时他的心很痛很痛，他撕心裂肺着，带着悔恨的泪水，他又走进了自己的房间，在几千个日日夜夜的奋斗下，他的成绩终于缓缓上升了，父母露出欣慰的笑容，那一刻给他的印象最深，他也乐呵呵地笑起来了，但觉得有种别扭感。
　　 如今的他已是一名大学生了，也变得开朗起来，驱除那些年的忧郁，走进校园的那一瞬间，他意识到人生的第一步已经开始了，与同学们一起走在林荫道上，心中畅快无比，在大学校园各种生活也今他欣喜，最早的第一课便是军训，虽累，但依然乐意上，苦中取乐而已，听耳边许多新鲜又陌生的笑声响起，于是想“人生如逆旅，我亦是行人”。