一
　　 他们之所以到这个医院来，因为就近。东明伤口血流不止，吓得夫妻俩不敢再多耽误时间。医生迅速而熟练地缝合了东明鼻子下方成直角的伤口，并包扎了脸上的两处撞伤。
　　 在等待破伤风皮试时，东明对妻说，“打完针，我们就回去吧。”
　　 慧娟挽着丈夫的手臂柔和地说：“我们还是到市医院住院去吧，你这样子就回去，我不放心。”
　　 “没有什么，哪里粘倒就住院哦,”东明固执地说道。
　　 二十分钟的皮试失败后，只好换成另外的破伤风针药，等慧娟迅速取回药来时，只见东明鼻子下方伤口上面厚厚的纱布已被血浸透。她猜想一定是鼻子里面还在出血，便慌忙地去问医生，医生建议去五官科检查。到了五官科，鼻腔镜一照，令人惊愕不已，原来鼻子里面还有一个长长的口子，必须马上做缝合手术，而这个手术比前面的手术更麻烦，更复杂。这种情况下，无论你有多固执，也不得不安下心来住院了。
　　 为了尽快止住血，他们只好就在这个医院住下来了。
　　 在办入院手续时，一个年轻的护士可能是看到东明满脸血污的纱布和肿大的脸，眼神中露出一种无可掩饰的惊惧表情，那张嘴伸舌头的动作没有逃过慧娟的眼睛，她狠狠地瞪了一眼这个护士，心想：你在医院里，做这样的工作，难道还没有见到过这样的场景？你这样对病人是多大的伤害呀！她不知道那一刻东明看到那个怪异表情没有，她只看到他一脸的沮丧。
　　 天空一直灰云压顶，一场气势恢宏的大雨过后，一直袅袅着蒙蒙细雨。慧娟压抑着忧戚，风风火火地陪丈夫乘电梯到五楼的病房，又风风火火地顺着楼梯跑到一楼交费。这次她没有再敢乘电梯，那电梯老得来该进历史博物馆了，可能你已经从楼梯上下了一个来回，电梯还没有完成一次下楼。等她跑回到病房，看到东明仍然忧心忡忡地呆在那里，鼻子里面的血穿过浸透的纱布顺着嘴唇往下流。她急了，立刻跑到护士站，带着生气的口吻问道：“医生，32床不是要马上手术吗?”
　　 “哦,硬是哈。”医生说，然后对着护士：“给32床的术前输液。”
　　 慧娟回到病房,没好气地自语道：“这个医院才是，收人进院时说得那么严重，人一进来了竟然不问不理。”
　　 “就是，啥子都要去问他们。”
　　 这时她才注意到邻床的中年农妇，右眼悬着一个大纱布，虽然坐在床上，但仍然掩不住她的身高体胖，是个大个子农妇。
　　 二
　　 护士进来了，给东明输上液后，硬邦邦地对慧娟说：“带他到七楼手术室去。”
　　 慧娟一只手扶着丈夫，另一只手高高地举着输液瓶，但还是不够高，血要倒流，只好由虚弱的东明自己努力地举着，乘电梯上到七楼。她扶着他慢慢走出电梯，来到手术室门口，一个护士出来把东明引进了手术室，直到消失在她的视线中。
　　 慧娟生命中第一次作为一个家属守候在手术室门口，她像一个在电视里看到的角色一样，焦躁不安地在手术室门前踱来踱去或傻呆呆地站在那里。她心不在焉地环顾这个小小的手术室等候处，很不通气，唯一的一个两幢楼连接的通风处，巷道里却摆着三个大大的垃圾桶，一股浊气不时扑鼻而来，白色的墙壁因时间久远沤得有些发黄的斑驳。墙的两对面固定着的两排旧凳子，座满了人，一个农民衣着的大姐向中间的空位子移了一下，示意让她坐，她说了声谢谢，便坐下了。她看了看，那些人几乎都是农村的，其中老老少少的五六个人大概都是一家人，从他们的交谈中，好像是在等候他们的一个亲人，正在里面作直肠癌手术。她感到相当吃惊，这个医院还能作癌症手术？慧娟发自内心地为里面的病人捏了一把汗，为什么不送自己的亲人去大医院治疗？
　　 那几个人的大多数都走了，因为手术时间要很长，说是轮流去吃饭。这时只有两三个人坐在那里，很少有人再说话，窒息般的寂静。慧娟快速地上了次洗手间，马上回到原位坐着，心里越发忐忑不安，尽管她知道这是一个不复杂的手术，但仍然有一种莫名的担心。她想诉说，举起手机，想给他的弟弟打个电话，想给她的朋友打个电话，但又终于放下了，她总是不愿意给别人添麻烦。但内心仍然有些惘然和无助，这时，远在外地的弟弟来电话了，她平静地给他叙述了一番所发生的一切，奇怪，她竟然没有哭。其实，好多时候，看起来柔弱而又多愁善感的女人，在关键时刻，内心表现出来的勇敢和强大有时超过男人。她疑惑弟弟怎么那么快就知道了，一定是姐告诉他的。早晨他们还在家里，姐打电话问他们什么时候出发，这天他们夫妻正好要外出旅行。
　　 三
　　 东明和慧娟喜欢旅行，几乎每年都要外出一些时间。今年已９月了，还没有出去过一次，一方面是在新区买的房子老是拖延交房日期，另一方面因为东明是一个很严谨的人，手头的工作没有完成，就没有心情走出去。本来,他们两都收到８月初去某地参加文学交流活动的邀请函，慧娟很想去，交文友，顺便旅游，但东明说他手头的工作还没完成，等到８月底再说，她终于被丈夫说服，最后达成一致意见，９月份去他们一直想去的西北，到那里去感受一下粗犷与苍凉，豪迈与奔放。这期间，他们同往常出行前一样开始做着准备，查阅有关旅游景点的资料，特别是敦煌和辽阔的新疆，那久已向往的地方。
　　 那日，是他们出发的日子。睡意朦胧中，慧娟听到卫生间里的声音，半睁眼看到窗外仍然在夜幕笼罩中，微微的街灯从没关严的窗帘缝间照进来，不过仍然看不见。她不知道几点了，也不知道是东明先起床了，还是夜起小便，东明习惯夜里有1、2次小便，不过，并不影响睡眠。这天，因为要出行，慧娟便下意识地问道：“几点了？”没有回答。她想，肯定是他先起床了，因为他是一个时间观念特强的人，凡要到哪里去，总是他催促着她出门，她也很顺应他。她很想再睡一会儿，听到他从卫生间里走出来，朦胧中，她睁开眼，但看不清他的脸，想到还有一些事需要准备，便没了睡意，立马从床上爬起来，刚从床边站起，便眼睁睁地看到一场悲剧的发生。
　　 东明仅仅离她不到半米的地方，直立立地栽倒在地上，慧娟下意识地冲到丈夫面前，用力去抱起他爬倒在地的身体，用大母指压住他的人中，拼命地呼喊着：“明明，你怎么了，别吓我呀！”不到一分钟，东明苏醒过来了，竟不知道发生了什么，茫然地问：“我怎么了？”慧娟看到地板上一大滩血，他的整个右脸都变了形，鼻子下方一个明显的直角口子，她心里明白肯定非手术缝针不可。她抱着丈夫背靠飘窗的墙壁坐着，用毛巾和卫生纸擦他脸上的血，然后扶他到床上。窗外传来滴沥的雨声，闹钟也开始吵个不停，6点10分，他们平常起床锻练的时间。伤口还在不住地流血，东明不知道他自己摔成了哈样子，还在问：“不知道走得成不？”慧娟没有正面回答他，不敢让他照镜子，想到的是去医院前赶紧给他的伤口消毒、止血，她从药箱中拿来一大块药棉，蘸着碘酒，擦拭正在出血的伤口。其实，在慌乱中她拿到的是云南白药汀，是后来回到家中看到原封不动的碘酒瓶才知道的。因为药水的原因，本来都还在麻木中的伤口开始疼痛，她看到丈夫强忍着。
　　 慧娟对刚刚发生的事仍然感到惊魂未定，但她努力克制住内心的悲伤和惊悸，用一块又一块的棉球为丈夫擦拭还在出血的伤口，用平静而柔和的声音安慰着他，她飞快地往返于客厅、卧室、卫生间，用棉球、湿毛巾擦他脸上、身上、还有地板上的血迹。一会儿，东明说他肚子空空的，她立马到厨房煮了鸡蛋和麦片，因为伤口疼痛，他的嘴张得很小，她一勺一勺地慢慢喂他，边喂边擦还在从鼻孔里流出的血，她此刻只有一个念头，让他快快吃完，快快送他去医院，就近的医院。
　　 此刻，窗外的雨声哗啦哗啦，变成了瓢泼大雨，这雨仿佛有什么预谋似的，简直就是多年前情景的再现。
　　 多年前,也是这样一个秋天的夜晚，经了二十四个秋老虎的暴晒,天老爷终于逼不住了，暴雨倾泻而来,异样的猖狂放肆,仿佛要奋力把空中的每个云块撕裂得粉碎。东明感到肚子不舒服，到卫生间拉稀。然后便感到心慌，脸色也变得没有血色了，慧娟扶他在床边座下，然后转身到客厅的药箱里去找氟派酸和黄连素之类的药。她想，是不是饮食过多引起肠胃不舒服，又去仔细看多酶片的说明，等他回到卧室，他已倒在地上。她惊慌地将他扶起，血在他脸上流，他睁开眼睛直楞楞地看着坐在地上抱着他的她妻子，不知发生了什么。因为下着暴雨，他们无法直接去医院，她只好扶他斜倒在沙发上，用药棉和药纱给他止血。天亮了，雨小了，他们来到医院，外科医生发现他上眼眉中有一长口子，竟然缝了好多针。他们要知道有这么大的伤口，无论多大的雨都会立马进医院的。那一次在市医院住了一个多星期，除了养外伤，整个身体作了全面检查，没有发现任何问题。能吃能睡，精神也很好。那是东明有生以来第一次住院。出院时，医生说，遇到类似的情况，立刻坐着或躺下，避免摔伤。
　　 两三年后的一个夜晚，也下着倾盆大雨，朦胧中，卫生间抽纸盒“嚓嚓嚓”的响声惊醒了慧娟，她像意识到什么似的，马上起床冲进卫生间，用力地抱着还坐在马桶上的丈夫，这时他已没有知觉，身体紧贴在她胸前。不到一分钟，他苏醒过来，脸色苍白。她扶他回到床上，让她喝了一些糖水，躺下继续睡觉。第二天，早餐后，他便又恢复了精神，该干什么照常干什么。不过，那可怕的场景仍然历历在目，幸亏她警觉，才避免了再一次外伤。她调侃道：又一次午夜惊魂。
　　 慧娟督促丈夫又作了全面检查，甚至还去了省权威医院，没有任何结果，最后医生怀疑是脑神经性条件反射，就如有的人看到血要昏倒似的。他每次发作都在夜间，又都是拉肚子引起，这时可能血糖偏低，脑供血不足,以至导致大脑皮层高度抑制而引起的短暂的意识丧失。
　　 这次，又是两三年过后，东明似乎把那可怕的经历忘掉了，在卫生间拉完肚子就感到不舒服，本来就该立马坐在卫生间的地上，然后叫妻子。但他却下意识地想快步回到床上躺下，结果刚到床边就晕厥了。这次外伤最严重，慧娟不住地自责自己睡得太沉了，竟然不知道他是半夜起来拉肚子，听到卫生间的响声，为什么没往那上面去想，如果她早一点醒来，早一点到卫生间去，他们现在已快乐地在旅行的途中了……
　　 四
　　 “病人家属!”慧娟终于看到一位护士扶着丈夫从手术室出来了。慧娟从护士那里接过丈夫，一只手扶着他，另一只手高高地举着输液瓶，慢慢回到病房。
　　 “回来了哇！”还是那个大个子农妇在主动打招呼。
　　 “嗯，你们都吃中午饭了！”慧娟简短地答道。邻床的那个大个子农妇坐在病床上，右眼悬着的那块厚实的大纱布几乎挡住了她半边脸的三分之二，上面泅满了黄色的药渍，床边椅子上坐着一个清秀的年轻女子，另一个胡子巴楂的矮个子男人坐在床沿上，他们三人都在吃盒饭。看起来有点像一家三口，但那男人的个子与病床上的女人也太不相称了。
　　 等一切安顿好了，慧娟才静下心来坐在丈夫的床边，打量着这间病房。一共三个床位，丈夫的床位是靠窗边的，靠门的那位说是一个做白内障手术的老人，输完液后上街溜达去了。病床是那种老式的，无法升降，墙面已由白变灰，墙角因房子的陈旧留下些斑驳药物和污垢顽渍。
　　 东明已从镜子里看到了自己摔成了啥样子，左边眼皮和脸上都有伤口，嘴唇更肿了,几乎同鼻子一样高，难怪那个护士会有那样怪异的表情，他现在好像看到人人都会有那样的怪异表情，平时有些书生气讲究的他，是难以接受自己这样的形象的，非要医生给他一个口罩。血还在流，透过纱布将口罩也染上了一大块红色，慧娟让他将口罩取掉，他坚持不肯，一个年轻医生进来了，说：“病房里都是病人，没有什么，几天后消肿了就会好些的。”慧娟终于将口罩给他取下了，但他脸上却始终挂着一副沮丧尴尬的表情。
　　 医生出去了，邻床只剩下大个子农妇，矮个子男人已不知去哪里，年轻女子好像是洗碗去了。
　　 病房里死一般的静。
　　 “你那皮外伤，肿消了，伤口慢慢就会好的。你看我这支眼睛，都爆了，以后再也看不见了。”那个大个子农妇声音平和地安慰道。
　　 这时，东明忘了顾及自已的形象，猛然转过头去，惊愕地望了一眼那个农妇大姐。她身穿红色碎花衣服，浓而黑的头发齐肩，发尖略为卷曲，有明显烫染过的痕迹。尽管只看得到半边眼，但乌黑的眉毛下闪烁着一只大眼睛，鼻梁挺直。脸可能是因为太阳下长期的劳作有些发黑，但仍不失她曾经白皮肤的本色。虽然看得出是一个农妇，但仍不失她曾经的风韵和美丽。
　　 “眼球都爆了？”慧娟呼叫道，东明和慧娟无不感到惊讶。
　　 “就是，上个月在家打麦子的时候，天都黑了，想把那点活路做完，突然，这支眼睛就像针刺了一下似的，痛得要命，赶忙用手帕蒙住，一汪水把手帕都打湿了。第二天到卫生院敷了些药，屋头的活路太多了，又下地干活，拖了一个星期，实在太痛了，才到这儿来住院的，医生从我的眼睛里找了根很细的麦子须出来，眼睛都感染了，说当时就该来的。”