下午闲暇，于是，蹲在台阶上晒太阳。
　　 天气预报说，近日会急剧降温，局部地方将出现雨夹雪的恶劣天气。天未变冷，人心已凉。只感觉这个冬天来得太凶猛，让人一下子转不过弯来。但庆幸的是，前天晚上只刮了一夜肆虐的北风，第二天，依然是大好晴天。太阳明晃晃的高悬在头顶，暖暖的像冬天炕上的火盆。但是，路面低洼处的水结了一层晶莹的冰花，气温还是大幅度的下降了，早晨出门，只觉得耳大招风，疼的生硬，让人想摘下来装在温暖贴身的衣兜里。冬至刚过，冬天的坚硬和肃杀，就从各个角落铺天盖地而来。
　　 冬天到了，天就短了。蹲在台阶上，冬日的夕阳颜色好，热度足，晒得人懒洋洋的，真是一种简明而惬意的享受啊。看着夕阳不急不忙的给大地披挂上一层黄金甲，看着夕阳柔情脉脉的将面前一棵老树的影子，变瘦拉长。我忽然不由自主的心焦、烦乱，坐卧不安，内心欲罢不能蠢蠢欲动。好想要远离什么，又好像要非得苦苦追寻到什么不可。认真想想，我其实真没处可去！车水马龙的闹市，让我心生烦扰和压抑。绿意盎然的原野，对肃杀的冬季来说，已成昨日黄花和明丽回忆。家是温馨的港湾吧，但好像在潜意识里，觉得那个有土炕、盘着大锅台，院子里有树、牛圈中有牛、鸡窝里有鸡、后门狗窝中、黑狗拖着铁链扑腾蹿跳的家，才是我荒废、远离已久而又魂牵梦绕的家……
　　 我是想去看看我的老屋了。
　　 其实，我在乡下教书，老屋离学校只有二三里远，我就在家门口传道授业解惑。夏天时，白昼炎炎，老屋是我常去光顾守望的地方。我在老屋的房前屋后种菜，轻松散漫地，拔拔院子里的荒草。在黄昏时分，坐在院里的石板前，慢悠悠的喝点啤酒，享受凉风袭面，轻嗅野草清香与苦涩的气味，看落日在对面的房顶上痛苦妊娠般欲走又留……
　　 马郎洼村的父老是喜爱我的，我在他们眼中是先生。他们敬慕有知识能脱离土地的人，他们骨子里也向往风雅。他们向我老远打招呼问好，打问娃娃的学习，宽厚大度的告诉我，他们的儿子孙子如果不听话，就让我使劲的修理，毕竟严师出高徒、棍棒底下出孝子嘛。我一一应承。尔后，他们推心置腹的给我说：你要经管好你的老屋，种菜种粮食。常回来看看，炕，要定时烧一烧，不然会屋内凉气逼人阴森败落。有漏雨的地方，赶紧换瓦。要防贼，要锁好门，挖的洋芋和葱赶紧挖坑窖起来，地可能已冻了那么，埋在麦草里也不失是一种防冻良策。你不要瞧不起农村，树高千丈，叶落归根，你照管呵护好你的老屋，将来退休了，别和儿女混在一起，回你老屋来，清清静静空气新鲜安享晚年……
　　 说的是啊，我是马郎洼土生土长的孩子，每一条山岭，每一条沟壑，我家的每一块土地，都留下过我童年、及长大成人的脚印，都见证了我在成长过程中的忧伤与甜蜜。我没有漂泊在外远离故土，更没有迫不得已背井离乡，但我还是那么的眷恋我的老家——我在马郎洼的老屋。
　　 在经受了失意及委屈时，我就慌张如丧家之犬，奔来跑去，最后，还是选定老屋做我的避难所和灵魂栖息地……
　　 在老屋的院落中走走停停，在老屋后面的打麦场中一个人发发呆，拿一把铁锨这里剜剜、那里铲铲，掐几片葱叶嚼嚼，在老父亲散发着旱烟味和汗水味的被垛上上躺躺，擦擦拭拭母亲生前一直使用触摸过的锅碗瓢盆，在无意识的随意忙碌中，时间过得悠悠荡荡，心情也悠悠荡荡，变得明净豁亮……
　　 老屋，是父母一辈子苦心竭力建造的人生里程碑，是父母留给儿女子孙后代的念想。有父母在其中忙碌操劳、高声大嗓说话的老屋，是让人顿生温暖而时时向往的地方。时时回到老屋，其实是时时对父母的牵挂于怀想。既是对儿时旧梦的重温，也是对老之将至的父母的关怀与惦念。
　　 可是，我的母亲去世了。我的老父亲老景凄凉，一个人孤苦伶仃形单影只，在人生夕阳时，不堪忍受寂清与对母亲的牵肠挂念，也喂不了那么多牛，也营务不了偌大的庄稼，干脆，在亲友的劝说下，去外地的建筑工地看大门，去打发、消磨残年……
　　 没有了父母充斥在其中的老屋，我一直把他当做一种多余的存在，一种累赘。
　　 每次路过时，都故意克制自己不去瞥她一眼。我不想迈进那个没有生气、蛛网纵横、阴湿荒凉、杂草丛生的院落。
　　 今天下午，好像鬼使神差，我又徘徊到了老屋门前。
　　 我的老屋很好找，在周围洁白瓷砖耀眼、好像马群中的褪毛骆驼一样醒目而又黯淡的农家建筑，就是我从前的家，就是我欲言又止的老屋。
　　 门前，野草没夏季那蓬勃霸道了，低矮的荒草，像已被征服的亡国奴一样伏低伏小紧贴地面；仗着身高体壮、逞能一夏的大草，也被凛冽秋风扫荡的只剩下嶙峋弱骨在冬日斜阳中苟延残喘。大门上的铁锁，老父在时，怕风吹雨淋失效而给它裹过塑料外衣，老父离开，我的不在乎和懒惰，又把那一团塑料外衣给剥离丢弃了，铁锁依然尽着它防盗守院的本质职责，只不过红锈斑斑，看起来仿佛像历尽岁月沧桑的暮年老人……
　　 老屋的走向横对马路，一溜五间瓦房与马路平行。当时穷，再加上图省事，大门通向院落的走道其实就是最中间的一间房子。水泥铺就的甬道，来来回回穿行过架子车，停放过自行车和我的摩托车，割胡麻时，还恰如其分的容纳过我的汽车……那一年，我二十六，和老婆在晚上吵架了，吵得气急败坏如火如荼。老婆赌气闹着回娘家。我拉拽无法使其止步，哀求无法使其回心转意的关键时刻，老父亲从屋里循声而出，就在这条甬道上，不由分说不分青红皂白，甩手给了我两巴掌，在我眼冒金星不辩东南西北时，适时而又果断的制止了这场内讧。打儿子就等于制止儿媳妇，于是孩子不哭了，媳妇不闹了，一切复归平静。该睡觉的装着睡觉，该准备明天农事的继续手里的活计……半夜起来给牛添夜草的父亲，在后门黑狗的又一次清醒吠叫中，烟锅中火星明明灭灭，坐在牛槽边上，看黄牛牛慢慢地咀嚼和反刍……
　　 进了大门，紧靠西边的一间房，是厨房。似乎还晃动着母亲在冬天滴水成冰的日子里，戴着尖尖的毛线帽子为我们拾掇炊饭的身影。那把切菜刀，从我依稀记事起，就熨帖的放在暗红的梨木案板上，直到现在，还躺在那个显眼的位置上，刀把被摩挲的光滑圆润、恰恰一握，刀刃，两头凹进中间微凸……
　　 由于父亲生病，再加上供我上学，那时，我们家是全村最穷的一户。那是1999年，村子里富裕人家都已装上固定电话，只有我家，还戳在老村子的沟边。只一户，没有邻居，没有乡亲来串门。单门独户的我家，好像被村落隔绝了、遗弃了。那时的自卑，毫无遮掩的写在全家人的脸上。日里思，梦里想，都要修一处新庄基，融进村子热闹与熙攘中。终于攒了一点钱，再加上我们小两口的工资，决定动工修一处新房子.再不修，我家就成独门绝户了。母亲，是她所有姊妹中排行最小的，幼年双亲俱亡。两个哥哥，既是兄长有是父母，苦苦拉扯她长大成人。在新房子动工时，我的两个舅舅毅然停下了家中的活计，风风火火都赶来帮忙。大舅那时已六十好几，负责给我们打理建房用的木料。二舅，那年五十八，边和匠人说趣话逗笑鼓励士气，一边在我家旧房高高的屋脊上挥舞厥头拆除旧木料，尘土飞扬中挥汗如雨。农村人家，修一所新房子，难以想象的艰辛和酸楚……新房终于落成了，父母的脸上露出了难以遮掩的骄傲和满足感。但是，母亲没住几年，就匆匆弃世而去。再后来，追赶潮流，在乡下可能工作一辈子的我，竟然买了楼房。而两个舅舅，也在短短几年先后离开人世，大舅前年患肝癌去世，二舅在我家新房落成后的第二年，得了脑梗塞。
　　 造化弄人！谁也没料想到的是，头一年还精神矍铄生龙活虎的二舅，第二年竟半身瘫痪丧失言语能力，连吃饭都要人来喂。二舅这样的苦罪活活受了三年，在冬季的一个夜晚，嘴角扯出一丝苦笑，从这个充满了苦难和嘲弄的世界上，解脱了……有时我想，有些人，降临人世，是专门来享福的；有些人，来到这个世上，是来饱受苦难和折磨的……冥冥之中，似乎命中注定。可能很多父老，只有在死之将至的刹那，才会有所领悟和超脱……两个舅舅，他们都没活过七十……
　　 老屋院子里，有一棵梨树，那是母亲栽的。本来是一棵野生杜梨树，移栽到院子里专门请人嫁接后，才长成了梨树。父亲一辈子对栽植果树不感兴趣，即使田边地畔长有果树，父亲也会毫不犹豫的连根挖掉。父亲的心思全放在土地的耕种和庄稼的营务上。挖树的理由很直接很简单：树越长越大，庞大的树冠遮蔽了大量的阳光，影响树下庄稼的生长。而且，犁地时，阻挡磕碰不方便。
　　 屋后打麦场地畔那一棵离地三尺后，枝桠张牙舞爪向四周纵横伸展的桃树，也是母亲亲手种植的。而用尼龙绳子绑在桃树枝干上、目的是想拉直树身、矗立在西边地头的那棵核桃树，是母亲鼓动父亲，从对面山坡生产队里的树林中连夜偷挖回来的。母亲说，栽上一颗核桃树，等核桃树长大时，妞妞（我女儿的小名）也长大了，核桃树叶，能给妞妞包染指甲，再有几年，妞妞就可以哧溜哧溜爬上树摘核桃吃了……可是，等到我们的妞妞长到能爬树摘核桃吃的年龄时，他的祖母，早已安睡在地母的怀抱中好多年了。母亲去世时，我们的妞妞才四岁，长大成人后，肯定连奶奶的模样都记不清楚、想不起来。奶奶对她的期盼与祝福，只能通过我的絮絮叨叨，像讲童话故事一样说给她听……
　　 后门旁的狗窝中，早已没了狗，堆放着一些玉米芯和零碎木料。几年前，我养过一条硕大威武的黑狗。黑狗最信赖最亲近的人是我，我把他从狗贩子那里买过来，我把他带进了这个贫寒而又温暖的家。我偷偷喂它白面馒头，一有时间就快活地逗它、欺负它。在它最需要撒欢宣泄体力的时候，我会解开链子让它绕着院子狂奔吓得母鸡乱窜扑腾。黑狗巴结、热爱着家庭里的每一个成员。它向家人邀宠示爱的方式，就是当人通过后门时，不厌其烦的蹭人的腿、直立起来往人身上轻轻地扑拱，尾巴能摇出风车旋转的状态。但有一次，女儿经过它身旁时，他一如既往像开玩笑似的一下子就扑到了孩子。女儿吓得小脸煞白，哇哇大哭。妞妞那次受了惊吓，晚上睡觉很不踏实，经常从梦中惊醒。由于疼爱女儿，我一下子对黑狗火冒三丈，用一条鞭子狠狠地抽它，它呜咽哀鸣，弓着腰身夹着尾巴上蹿下跳。挨过打后的几小时，它不在像往日那么张狂和欢实，身子趴得平平的，两条前腿伸的直直的，狗头前倾、老老实实的埋在腿上，黑眼珠委屈而战战兢兢的留意着我的一举一动……搬家时，我把它送给了亲戚。两个月后，亲戚把它卖给了做狗肉生意的食堂，获得了200块钱……人有人性，狗有狗心。狗对人无怨无悔的忠诚，狗对家庭不屈不挠的眷恋，人对狗的抛弃及不负责任，想起来让人心里发酸。在农村，一条看家护院的狗，养的时间长了，就相当于这个家庭的一口人。我觉得，养什么都行，最好，别轻易养狗……
　　 后门出去靠东边的墙根下，曾经是我家的牛棚，有水泥牛槽、和用木桩树枝围堵起来的栅栏。栅栏里，前前后后拴过四头老牛。有五六头毛色润泽光滑的小牛犊，在这里出生、撒欢，成年以后继续被拴在在曾经拴过它们母亲的木桩上，给我家拉车、拽犁。大牛碎牛卖光后，这里堆积了父亲上山爬洼砍来的荆棘、树枝。父亲读过小学，看过一些民间故事，父亲一直向往着民间故事中打柴、喂牛、种地的传统农人日子。父亲说，他小时候，恰逢三年饥馑时期，地里打不下粮食，荒山野岭中连蒿草、狼牙齿都不见踪影。锅底下没有能少的干柴，他从十三岁时起，就和小伙伴们手里拿镰刀，腰中系绳，在悬崖边、在半截悬空的沟边崖畔，为争夺一刻枯枝打过架……自母亲过世后的秋天开始，父亲早晨熬点罐罐茶，吃点烤的焦黄酥脆的馍馍，不顾秋风萧瑟，在沟边、在崖边，带着攫头和锯子打柴，远远看去，崖边黄尘滚滚，砍剁声声声铿锵……可是苦了我，下午放学后。饭都来不及吃，饥肠辘辘中，使尽浑身解数，像负重的毛驴一样，把老父亲的劳动成果驮背上来。那些年，靠着父亲的干柴，厨房中炊烟袅袅；卧室里，火炉温暖如春……
　　 从后门出去，紧接着是打麦场。打麦场的后面，是我家的一亩半地。地是好地，就像小学语文课本里所说的田野中的沃土。我们冬季里院子里的积雪，用架子车从后门拉出来，全部倒在这块地的中心地带；所以这块凹地，旱涝保收、种什么成什么。在这块地中，我们种过小麦、胡麻、荞麦、玉米。那一年，老天作美，这块地种的玉米，获得了史无前例的丰收。玉米棒，小的大如牛角，大的长如棒槌。我们全家在对面的地里挖洋芋的时候，不知是谁忘了锁后门，我家养的一头预备过年的大肥猪，拱开了猪圈栅栏，从后门获得了空前的自由和开怀，在秋天的田野中为所欲为。
　　 家人回来后，一看猪圈中不见诸，都慌了神。要知道，猪比牛更费饲料，养一头猪所费的五谷杂粮，够养两头大牛了。我们一家不由自主的牵挂着这一头肥猪。找遍了比人低的所有庄稼，不见肥猪的踪迹。于是，全家围追堵截，在这块玉米地中找到了那头猪。那头蠢猪在玉米地里返璞归真到了它野猪祖先的本真状态。我们找到它时，它连吃带蹂躏，一大片玉米被践踏的尸骨狼藉，而它正侧卧玉米杆上，享受着秋日艳阳的温暖和惬意。老家的猪，脖项比头粗，拴不了缰绳。拽无处抓手，在后面撵吧，猪会恼羞成怒急于跳墙，更怕这头蠢猪毁坏别人的庄稼。怎么办呢，于是母亲拿着两个胡萝卜，在前面引诱哄骗，我和父亲在后面连推带搡，把这头笨猪历尽艰辛，请回了猪圈……
　　 眼前，冬日暗淡夕照下的老屋，仿佛是一座破败、历史久远的古堡……
　　 老屋见证了我们夫妻的欢声笑语和纠葛缠绵，见证了妞妞的趔趄学步，见证了母亲的繁杂劳作、见证了母亲的丧事、还见证了母亲弃世后父亲的形单影只……
　　 老屋的存在是以父母的健在为条件、给我们提供牵挂与念想。我一直在思考，风烛残年的老父亲过世后，我怎样处置老屋？
　　 我不知道，老父下世后，我会不会再次踏进老屋的门槛？我会不会修葺补救它？
　　 一座父母修建的农家建筑，到底能在马郎洼屹立多久？每辈人都在修建庄基，但孙子，看不见爷爷一生苦心竭力建造的房屋里程碑……
　　 马郎洼是我的家，我要不要像妞妞祖父一样，给我们的妞妞在原来老屋的基础上，也树立一座属于父辈的农家建筑？
　　 毕竟，我们夫妻俩长在农村，妞妞也在农村出生。我不奢望我的女儿回到艰辛而炊烟袅袅的农村，那么，几十年后，我和老婆退休了，就回到生我养我的黄寨塬上，回到马郎洼我的老屋院落中，烧好火炕，熬上灌灌茶，在麦草垛旁，一对老态龙钟的男和女，在半睡半醒的恍惚中，在阳光充沛的麦草垛下，悠然地享受冬日暖阳下的温馨和舒展……