1
　　 爷爷出事的消息报到家里的时候，我还在屋后竹林里的祖坟圈里瞎转。那里一直都是我的乐园，修长的竹子遮挡住灼人的阳光，也遮挡住外面的喧嚣，尽管阴暗潮湿，我却欢喜得很。
　　 我窝在太爷爷的坟旁，用健全的左手抠一把泥土，塞进嘴里嚼着。泥土湿润润的，带着腐烂竹叶的气息，也带着我太爷爷的气息。泥土里还有半截粉嫩嫩肥嘟嘟的曲蟮，我失神的眼睛看着它扭着一样残缺的身子，叹了口气，终是没有放它走，也塞进嘴里，有滋有味地嚼了起来。这个味道好，起码是鲜活的味道。
　　 我用左手胡乱揩了一下嘴巴，揩去嘴角跑出来的曲蟮汁液，捡起一截枯断的竹鞭，有一下没一下地点着太爷爷坟前残缺的墓碑，用心跟太爷爷，那个我从未见过的老头子，说话。我说，太爷爷，家里闹翻了天呢。我的话一出，就看见矮土堆里的黑棺材烂成了几块板，一截泡在黑水里的骨头挣扎着动了动。我又说，太爷爷，你再也不会寂寞了，你儿子，还有……他们，都赶着要来陪你呢。泡在水里的另一截骨头也挣扎着动了动，两排残缺不全的牙齿咬得格格作响。
　　 我试图把自己的两排黄牙也咬得格格作响。不行，牙痛，那些虫子年复一年日复一日，永不停歇地噬咬，我的牙早成了爷爷常年呆着的摇摇欲坠的矿洞。
　　 我又叹了一口气，用心跟太爷爷说，万般皆是命，半点不由人，你想不接受都难。就像我……我看了看自己始终蜷缩成V状的右臂，疤痕累累的前臂末端空空如也，倒是刺鼻的骨肉烧焦的气味又一次鬼魅一样缠了上来。
　　 烧焦了，腐烂了，然后，没了。
　　 我失神的眼睛，再也挤不出一滴泪来。所有的泪和着血，都在多年前的那个傍晚，流干了。
　　 太爷爷，知道吗，那是我的命。而你，我又用竹鞭敲了敲石碑上已然不太清晰的他的名号，那也是你的命。他听了，牙齿咬得格格作响，比先前还要响得厉害，连散落的几块棺材板都被震得打摆子似的。
　　 好啦，你就耐心地等着吧，他们，一个一个地，都会来找你报到的。我扔了竹鞭，站起身来说，屋里的戏正热闹着呢，我得去看看。
　　 整座坟堆，整个墓地，都在打摆子。竹子们婆娑着，抖动着，簌簌地下起一场漫天的雨。
　　 2
　　 爷爷会出事，我一点也不吃惊。他的出事早在我意料之中。而且我记得，我是暗示了他的，只是他不懂。
　　 那天，阳光很好，我坐在屋旁田坎上的枣树下。枣树桩子上有一个红蚂蚁窝，黄褐色的木屑在树桩周围高一堆低一堆，看着我就想起我那几颗被蚀坏的牙。我点燃树桩下的落叶，用烟熏，又用尿水拌着泥巴，糊住了树桩上的千疮百孔。在扒拉树叶点火的时候，我发现枣树桩子密密的落叶底下还有一个黑蚂蚁窝，我用木棍橇开土层，一级一级地追踪，白米样的蚂蚁蛋就出来了，好大好大一堆。我小鸡啄米一样，用左手的食指和拇指捉着蚂蚁蛋，一颗一颗塞进嘴里，跟吃粘米饭一样细细咀嚼着，然后抬头望着那棵老气横秋的枣树，像是做了件大好事，咧着嘴笑了。
　　 这时，爷爷骑着他那辆骨头快散架的摩托车回来了。爷爷穿着下井的黑色连体工作服，套着胶靴，没有戴帽子，黑漆漆的脸盘上眼白白得吓人。他在屋角的瓜棚下停了摩托车，下来，站在院坝边上掸衣服裤腿上的煤尘。
　　 我就奇怪了。那沧桑的老屋，颓败的瓜棚，破旧的摩托车，在太阳底下都拉着或长或短的影子，就连院坝边上被遗弃的石碾子，也有胖墩墩的一团黑影，唯独站在院坝里的爷爷没有影子，一丁点也没有。
　　 鬼才没有影子。爷爷是人，只不过是被煤灰漆得黑黑的人，就没有影子了么？我用左手挠着光秃秃的脑门，怎么也想不通。
　　 爷爷没有瞧见我，或者说根本没有往四处瞧。他脱下胶靴，整齐地摆到灶屋门旁的屋檐下，又脱了黑乌鸦般的连体工作服，麻杆儿似的双腿只套着花布大裤衩，皮肤白得像地窖里土豆发的芽，一条一条肋骨轮廓清晰，不用摸我都数得清。
　　 爷爷裸着背赤着脚进了灶屋，关了门，我听到掀锅盖、舀水的声响，水哗啦哗啦的，像是盆里罩了一条不老实的鲇鱼，尾巴啪啦啪啦地拍打着。鲇鱼终于累了，爷爷端着一盆黑漆漆的水出来，水面鼓着黏糊糊的泡沫，双臂使劲一扬，水啪啦一声给灌到了园田里。
　　 这么多年来，爷爷天天在家里上演这一幕，门口的园田都成了一座洗煤场。我本来已经习惯了。可那天真是见了鬼了，洗得干干净净换了一件白布短褂一条蓝布粗裤出来的爷爷，还是没有影子。
　　 我站起来，拍拍屁股上的土，顺着田坎麻利地向院坝走去。爷爷看到了我，他不张口我都知道他心里在说，你个小讨债鬼，又死哪儿去啦？小心你太奶奶揍扁你。他想说这些，对我来说早已司空见惯，我无所谓，只是奇怪的是，洗得干干净净站在我面前的爷爷，脑袋只有半边，血乎乎的脸上豆花一样的东西还在流淌，两只胳膊不知去哪儿了，血水管爆裂一般往外喷射，肚子上一个大窟窿，肠子都跑出来一堆，再往下，什么也没了……
　　 爷爷嘟哝了一句什么，转身回屋上楼补觉去了。
　　 我傻站在院坝里，想起那些我曾预料到并且应验的事情。
　　 3
　　 我有奇异的预感。在我身上，总是会发生一些诡异的事情。我看着一个人，能透过他的身体看到他的内心，也能看到他的过去和未来。简单一点说，我能预知一些事情，包括生死；也能回溯一些事情，包括罪恶。
　　 我第一次发现自己有这样的特异功能，是在几年前。
　　 也是一个阳光很好的午后，村里没什么人在外走动，我躺在僻静的桐树弯一块油菜花田里揪菜花下来吮蜜，吮着吮着就睡着了。等醒来时，听到隔壁田里有动静，像两只狗扑腾扑腾打架。我用左手支撑起身子，用残缺的右臂别开面前的油菜棵子，看到村东头的老田头光着身子，正趴在一个人的身上一上一下地抽动，脸都绷得变了形，豆大的汗珠子吧嗒吧嗒地往下掉，油菜花儿跟着蝶儿一般翩飞。底下的那个像二叔课本上画的树袋熊，白嫩嫩的双腿夹着老田头的腰，同样白嫩嫩的胳膊箍在他的脖子上，嘴里发出隐忍又放浪的哼哼叽叽。
　　 他们在整那个。我知道，很早就知道，早到还在那个跑了的女人肚里是一颗豆芽苗的时候就知道，无非是男人和女人的游戏，当不得真的。
　　 我把身子往上提了提，又拨了一下挡在面前的油菜棵子，不小心被花粉呛到了，没忍住，一个喷嚏，接一个喷嚏，把花儿都给喷飞了。忘我耕耘的两个人都给惊到了，挂着的胳膊、腿儿立即解了套，老田头一个后坐坐在油菜棵子上，地上的那堆白肉腾地弹了起来，扯过一件衣裳胡乱捂在胸前。
　　 见是我，老田头率先长吁了口气，僵硬的身子跟着软了下来，说，翠英，别怕，是蓝得贵家那个讨债鬼，看不见，听不到，也说不来话。
　　 叫翠英的女人脸红扑扑的，跟抹了胭脂一样，她望了望我，有些不相信地说，爹，她真不会到处乱说坏了我们的事儿？
　　 老田头捏一把女人的脸，说你就放一百个心吧，咱们村哪个都晓得她从生下来就没出过声，那年扑到火堆里又烤瞎了眼睛。明摆着是到蓝得贵家来讨债的嘛，怕她个俅。
　　 叫翠英的女人脸一侧，伸出手点着老田头的额头娇笑一声，你个老不死的，扒灰呢！我就扒了就扒了！老田头淫笑着又扑了上去，两个人纠缠在一起，套成相互咬合的活扣。
　　 就在两个人蛇一样缠在一起的时候，我的眼前突然闪现出一幅吓人的画面。叫翠英的女人脸如一张白纸，下身泡在鲜红鲜红的血泊里，那血还沽沽沽地冒着泡。而老田头下身那个耀武扬威的东西不见了，拖着一双蛆虫爬来滚去的断腿，张着大豁嘴只有出气没有进气。
　　 我没有声张，悄无声息地走了。大概过了半年光景，听说老田头在外打工几年未回的儿子突然回来了，正碰上翁媳两个又在整那事儿，媳妇儿还挺着个大肚子。当儿子的气得眼珠子都快蹦出来，当即抽出水缸旁的扁担一阵猛打，媳妇儿给打落了胎，大出血死了，老田头的那玩意儿被砸了个稀巴烂，两条腿也给砸折了。事后儿子见闯了祸，一根麻绳吊到房梁上，把自己也给解决了。老田头家就剩下死不死活不活的老田头，和一座活死人墓。
　　 想到这些，我意识到在爷爷身上将要发生什么。我决定提醒这个被生活压得话比屁还少的老头子。
　　 其实，决定提醒他，倒不是因为可怜他，或是可怜这个家。只是因为他的一句话。当年那场火灾过后，我奄奄一息，太奶奶呜呜地比划着要把我拎了扔到林子里的天坑里，奶奶也说反正是个讨债鬼，不如死了算了，只有爷爷说，就算她是来咱蓝家讨债的，好歹也是一条命哪，还是请大夫来看看尽尽心，活不活就听天由命吧。
　　 权当是感恩，虽然我并不那么想活，尤其是猪狗不如不明不白地活着。
　　 爷爷在补觉，我偷偷把他的工作服和胶靴藏到屋后坟圈里，用奶奶做鞋子的锥子锥穿了摩托车的轮胎。都不顶用，爷爷找到了工作服和胶靴，搭蓝富的摩托车去上了班，下班回来又补了胎。当然，免不了打我一顿，沉着脸，一声不吭地，只是打，不停地打。
　　 结果，他就摊上事儿了。
　　 4
　　 等我摇摇晃晃走到院坝旁边的篱笆，家里正鸡飞狗跳。
　　 太奶奶是个哑巴，她挥着平时给羊割草的镰刀，嘴里呜呜呜呐喊着，不顾一切地往矿里来的小老板身上撞。奶奶披头散发，揪着村主任史大个子的衣领，哭天抢地，你个死得贵啊，你不晓得你上有老下有小？你说走就走跑去躲轻闲了，可叫我们怎么活哦……
　　 小矿老板吓得举起一根木柴，直往瓜棚下面躲，嘴里作势嚷嚷着，嗨，你个疯婆子，杀人可是犯法的。
　　 太奶奶又听不见，举着镰刀仍往前冲，被村里跟着来看热闹的几个老头子给生扯住了。奶奶一听小矿老板说到法，更来了劲，你个狗日的，你还晓得杀人犯法，你们活埋了我家得贵，这算不算犯法？
　　 史大个子挥掉奶奶揪他衣领的手，大声吼道，田玉花，共产党的天下，你说话可得负责任，哪个活埋了你男人？
　　 小矿老板一见村主任在给他撑腰，忙扬着头说，对嘛对嘛，说话要负责任的，你哪只眼睛看到你男人被活埋啦？倒是我要告诉你，你男人不顾矿上下达的安全生产规定，在矿下偷偷抽烟导致瓦斯爆炸，他才是事故的责任人，才该负法律责任。
　　 小矿老板的一番话，直接把奶奶给吓傻了，一屁股坐在史大个子面前的泥地上。史大个子见状，跟小矿老板使了个眼色，说，田玉花，人死不能复生，你就看开些吧。矿里也知道你们不容易，给你们每家补偿了两万块，两万块呀，已经不少啦。蓝富家的，田大旺家的，都已经收下了，你也收下别再闹啦，再闹，人也没了，钱也没了，你图个瞎。
　　 奶奶抽抽嗒嗒地，抹着眼泪说，那好歹我也得把得贵的尸骨收拢来，埋到蓝家祖坟里呀。
　　 史大个子一听，唉哟，田玉花，那整个矿洞都塌下去了，等你刨出来早化成尸水啰。说句不好听的话，瓦斯那玩意儿可不是闹着玩的，敢情还给你留着囫囵尸？
　　 那也总得等我家老二回来啊，他爸不在了，这个家该他当儿子的作主。奶奶提到了我二叔。
　　 你那个儿子，隔得屋高八远的，等他回来，黄花菜都谢啰。田玉花，赶紧吧，人家矿上要办的事情还多着呢。史大个子见奶奶没有作声，冲一旁的小矿老板说，赶紧的，把钱给人家，可一分都不能少啊！
　　 小矿老板从提包里掏出两沓红票子，一边望着太奶奶手里寒光闪闪的镰刀，一边侧着身子挪到奶奶面前，把钱塞到奶奶手里，说，好啦，这下我们可结啦。又冲史大个子说，史主任，您看，要不要履行个手续？
　　 史大个子挥挥手，这些娘们儿斗大的字不识几个，写自己的名字都捉瞎，算啦，今天在场的人都是见证人。等会儿我们去村委会，以村委会的名义给你开个条。说完，两个人如释重负，对着眼悄悄笑了。
　　 5
　　 西斜的太阳歇在后山肩上，老屋的影子在空敞的院坝里拖得老长老长。小矿老板和村主任史大个子走了，围观的村民也散了。
　　 留下来的，只有两沓红票子，薄薄的两百张，爷爷的命，跟随爷爷五十几年的光阴，都浓缩在了这里面。红票子散发着汗味，烟味，剔牙的腐烂味，甚至还有豆豉一样的脚臭味，恍似爷爷苦难一生的滋味。
　　 太奶奶指着钱，跟奶奶比划来比划去。末了，跺了跺脚，提着镰刀，踉踉跄跄地朝后山走去。在后山上，放着她养的几十只山羊，她得去给它们割草，得在天黑以前把它们给领回家。
　　 太奶奶瘦削的背影消失在橘红的夕阳里。我坐在院坝里的石碾子上，仰起头，就看到了后山的峭壁，和峭壁下那个深不见底的天坑，就是当年太奶奶说要把我扔进去的天坑。终有一天，她也会把她自己给扔进去，连带苦痛哀伤。我不知道，这是不是就是佛说的因果和报应。
　　 奶奶从地上爬起来，捧着钱，也捧着爷爷的命，进了堂屋，到了灶屋，上了楼梯，楼梯吱吱呀呀地叫着。灶屋楼上，阳面的角落里摆着一张老式木床，那是爷爷和奶奶当年的婚床，也是爷爷从窑里回来补觉的地方，木顶棚上的扬尘，和爷爷身上的煤灰一样。奶奶掏出一块褪了色的花手帕，喃喃地唤着爷爷的名字，把两沓钱缠绕包裹，掀起被单，塞到了垫着的稻草堆里。