上高中时，我想学习演奏唢呐；费了好多事，找文工团的演员，人家不教。没办法，我反复看《唢呐演奏法》，知道：吹奏唢呐，学习制作它的哨子很重要。
　　 小时候常听大人说，老家的吹鼓手很厉害。这样我就决定回老家找他们学去。那年暑假，我回到胶州和平公社老家。家里的人把我写信的日子弄错了，去车站没接着。等我回去时，没人去接；赶上那几天连阴雨，从下车到村里，有十多里地，全是泥道。等我打听着到了村，鞋都被泥沾的没法穿了。我把鞋脱下来，跟着领道的人往前走。
　　 来到我三叔家门前，我那些表姐们一见，我被雨水淋的那样，还赤着大脚丫子，都忍不住哈哈大笑。我家父辈，因早年分家，有些恩怨，多年不来往。我这是头一次和她们见面，表姐们亲热的上来，又拉又拽，我很不受用，把我弄的脸都红了。
　　 进屋上了炕，给我手巾擦了脸；我换上了另一件衣服。坐在那里和我三叔说话喝茶；这时我的表姐和表妹们，还有邻里一些大姑娘小媳妇都过来看青岛来客了。我也不知该怎么叫，怎么论辈分；只好笑笑和人家点点头。后来，我的表姐们和我熟了后就说我：“你当时坐在那里，还羞羞答答，活像个大嫚（青岛土话：管姑娘叫嫚）似的。是呀，这样被人家看，我还是头一次；我都不知道手该怎么放，水该怎么喝了。
　　 我老家很穷，七七年了还没通电，用煤油灯；窗上没有玻璃，是木头棂，糊了一层旧报纸。
　　 没几天，我叔家就帮我找到了当年的艺人，那时，他们都是六十多岁的老人了。把他们从别的村请到我叔家，喝了酒吃了饭，说好了。第二天，我到他们家，学了一天；学会了哨子的制作技艺。
　　 我叔家有四间房子。西面一间住人，东面两间也住人；中间那一间，门的两面安着大锅台，通着东屋和西屋的炕。门对面靠墙有厨、水缸，是做饭的屋。我有四个表姐，两个表妹，一个表哥。有三个表姐结婚了，婆家都是本村，所以都经常过来玩。我和我叔、表兄，住西屋。婶子、四表姐，还有两个表妹住东屋。
　　 一天深夜，我被东屋低低的哭泣声惊醒了；一听，是四表姐的声音。还听到我婶子低低的话语声；挺长时间，直到那边关上灯，她才不哭了；我好长时间没睡着。我想起：我来那天，吃饭时；我在里屋桌上吃饺子，她们却在外屋地下吃地瓜。看到她们过的苦日子，看到她们穿的破衣裳，看到她们对我的热情、真诚，我心里有说不出的难受！
　　 第二天上午，四表姐坐在当院的梧桐树下绣鞋垫子，我坐在旁边问她，昨晚是怎么回事？她伤心的告诉我：我叔解放前，当过几天国民党的兵，一直戴着坏分子的帽子。表哥长的又不好看；一个有戴着坏分子帽子的爹，而且还长的不好看的青年，人家谁的闺女也不跟，眼看着说不上媳妇，打了光棍怎么办？没办法就拿我换了。
　　 我长了那么大，还是头一次听说换亲。还挺麻烦；为了别使血缘太近，找三家的妹妹，交叉着和三家的哥哥成亲；为了自己的哥哥，女孩子们看中看不中的，差不多就行。
　　 我四表姐叫秀花，长得很像我三叔；人很秀丽。她没看上这个男的，但为了哥哥只好答应了；心里很不痛快；昨晚就为这事哭。
　　 她边绣着鞋垫子边说：“兄弟，和你相比，我们都白活了，看你细皮嫩肉的；你看你那双手，咱们全村找不出第二双来。赶明在咱这说个媳妇吧，全村的女孩子，你看好了谁家的，我去给你说，保证一说就成。”
　　 她比我大不了几岁，就愿意和我闹玩；我也愿意和她闹。平常她也不叫我弟，我也不叫她姐；都直呼小名。我三婶子听到了不让，就训道：“看你们姐不像姐，弟不像弟的；秀花，尤其是你，都有婆家了，还让人家叫小名。”
　　 三婶子这样说了，也没办法，当着她的面，我们就一本正经的称姐道弟；可不当着三婶子的面时，她就说：“我就愿意听你叫我的小名，不守着你婶子时，你尽管叫我小名，我爱听。”真这样，我一叫她‘秀花’她笑的可开心了。
　　 她还说：“每当我听你用小喇叭（唢呐的土名）吹《夫妻双双把家还》时，我的心就颤抖，控制不住就想哭。”
　　 她的手可巧了，让我给她画了许多花样，她都绣到了鞋垫子上了。后来，我临回家的时候，她挑了六双最好看的送给我；还说：“再待这里住些日子吧，真舍不得让你走。”
　　 我说：“快开学了，我还得回去上学呀！我在这里净气你了，天天叫你小名。”
　　 “我愿意。”她笑着说：“你叫一年我都愿意！”把我送到村头，她哭了，她说：“弟弟呀，你再来呀！你不在这里，谁叫我的小名呀？”
　　 在我三叔家，我住了二十多天。二表姐、秀花和小表妹和我玩的最好，她们也对我特别好。二表姐常把我叫到她家去吃饺子；让我吹曲子给她听，还让秀花姐叫来五、六个她的女伙伴，唱当地的茂腔给我听。
　　 二表姐常拉着我的手，到处玩去，比她的亲弟弟还亲。弄的我那二表姐夫都吃醋了，因为这事，俩人还干仗了。后来，我也不太到她家去了，可二表姐还是三天两头的往这里跑，总是在一起说说笑笑。
　　 当我要离开的那天，二表姐也哭了，还给我拿上许多好吃的。
　　 最小的表妹，那时上小学，常拉着我的手说：“哥，你别走，就住我们家吧。”
　　 我都答应了。可我不知道我后来失败的那样惨，后来再也没回过老家。
　　 有一次，早晨天还不亮，我去山上练唢呐，下山时，不小心磕了一跤，唢呐摔坏了。从那以后，那件乐器也放弃了。
　　 2010年6月30日