承蒙兴山县残联工会黎主席的厚爱，赠送了我一本《第八届茅盾文学奖获奖作品》全集。这是一本难得的好书，我爱不释手地阅读着。此书的第一篇获奖小说是我国著名小说家刘醒龙的《天行者》。书中的故事讲得是一个高中毕业生在一个高寒地区界岭教书的故事，读着读着，我有了一种熟悉的感觉，界岭那个地方，和我家乡有着很多相似之处，特别是界岭小学，更与我读小学时的学校、环境、学生、路途除了名字不一样，其他的几乎是一样的。读着读着，我就走进了书中的场景，回到上小学那个年代。
　　 记得是1990年开始上学的，那年我6岁。那时候家乡很穷，海拔又高，没有通电，晚上照明用得是煤油灯；更没有通公路，从村庄通向外面的路都是曲折的山间小路；吃的是包谷面饭和大白菜，能吃上肉和穿上新衣服，只有每年过年才能享受到的待遇。那天早上，我们吃过早饭后，妈妈准备好快书包，送我们兄弟俩去上学，一听说我们可以上学了，我们兄弟高兴地抱在一起摔起了跤。
　　 没上学之前，我们没有去过学校，对学校充满了好奇。我们欢乐地走在去学校的路上。陌生的路，一切都感觉那么难走，蜿蜒的小路，像一条巨蛇盘旋在大山高岭的腰间，时而平坦，时而弯曲，时而上，时而下，时而宽阔，时而窄逼。这样的路不仅难走，走了一段路后，长达2000米的小道上，尽是山林，连一户人家都没有，若是走累了，连一个歇脚、喝口水的地方也没有。从家到学校要走两个多小时才能到。
　　 学校比我家的海拔还要高200多米，所在的地方更加偏远了，那里的人户稀少，学校是一个单独的地方，周围没有人户，田园和山林将它包围，仿佛一个世外桃源。学校是一排六七间的土房子，上下两层，我们去的那年还没有刷石灰，所有的房子还是袒露着它那黄色的皮肤。学校的一楼是教室，二楼是老师的办公室。在二楼办公室外，是一条长长的木板构成的走道，在我们当地称为晒楼。
　　 教室外面是一个很大的操场，操场是泥巴地，但是整得很平，没有一点坑洼和杂草，操场的最前面，是旗杆所在地，红色的五星红旗在空中翩翩飘舞。大操场上很空荡，没有体育设备，若大个操场，只有一个圆木支撑的篮球架，孤零零地竖立在最右角一处。
　　 母亲带着我和弟弟去老师办公室里去报名，我们并不认识老师，只觉得他很高大和严肃，我和弟弟胆怯地站在母亲身后，一双小手紧紧地拉着母亲的衣角，不敢看老师一眼。母亲把我们兄弟俩拉出来，笑眯眯地说：“刚子，兵子，这就是以后教你们的班主任谭老师，快叫谭老师。”我们兄弟俩虽然站出来了，但是心里还是十分怯场，不敢望着谭老师的眼睛。谭老师望着我们兄弟俩，一脸亲和的说：“向刚、向兵，你们上学了，就是大孩子了，别怕丑啊，你们知道吗？一定要尊重老师，团结同学，要做一个好学生。”我们兄弟俩默默地点了点头。
　　 报完名后，母亲带着我们来到教室里。我们的教室在靠左边的第二间房子里，里面有40多张课桌。这个教室是两个年级的学生分叉在一个教室上课的，我们和三年级的大哥哥、姐姐在一个教室上课。课桌分两半分开了，左边课桌少的部分是我们一年级的，右边课桌多的一半是三年级。
　　 我和弟弟兴高采烈来到课桌边，虽然课桌表面是黑漆漆的一层，但我们还是很开心，把心爱的书包放进课桌里。随后，我用心地瞧着教室里的一切，教室约有30平方米，教室里面的墙面和教室外面一模一样，黄色泥土上没有任何妆饰。教室最前面的墙上，挂着一块很大的黑板，黑板上不整洁，落了一层薄薄的灰尘，一块黑，一块灰，还有几个很清晰的粉笔字，笔迹好像还是上学期老师留下来的讲课内容。黑板的正前方，是一个有一米左右高的讲台，讲台上面还零散着一些粉笔头，后墙上贴着老师用毛笔写的学生准则，望着墙上的学生准则，心里挺害怕的，因为以前就听在校的大哥哥、大姐姐们说起过，上学后的第一件事就是把学生准则熟练地背到，这样才是好学生。我害怕背不到这密密麻麻的学生准则，当不了一个好学生。
　　 母亲把我们安顿好了，就向我们告别，回家去了。
　　 下午，报名结束，正式开始上课了。我们这一届报名的人很少，只有5位同学，3个男同学和2个女学生，我们这几个学生的家都隔得近，没上学之前就曾经常在一起玩过，所以彼此并不陌生。“咚、咚、咚”一阵上课铃声响过后，谭老师和几个大年级的同学抱着几捆书进来了，然后放在讲台前。在讲台上，谭老师变得格外的高大、严肃、有气势。他洪亮地说：“上课。”3年级的同学齐整整地站起来，齐声说：“老师好。”我们几个新入学的学生才站起来，也异口同声地说：“老师好。”
　　 谭老师开始叫我们新生的名字。“向琴月。”坐在我后面的女同学站起来回答：“到。”“向刚”我站起来回答：“到。”“向兵。”“到。”“向紫菊。”“到。”当谭老师喊到“向月坡”的时候，三年级的学生“哈哈”齐声大笑。谭老师很严肃地说道：“你们笑什么，这个名字取得相当好，相当有诗意，能取得如此之名，证明取这个名字的人，是很有文化的，我们应该向他学习。”教室里突然安静了许多。
　　 接下来，老师把书本发给了我们，一本语文，一本数学。我们翻着心爱的书本，爱不释手，无比开心，翻着书中的拼音字母、汉字和图画，虽然不认识，也装模作样地读了起来。
　　 去学校的第二天，谭老师和李老师就把我们全校50余名学生集合在操场上，升五星红旗。谭老师让两个四年级的学生将五星红旗缓缓升起。他们一边升，李老师一边教我们唱国歌：“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城……”五星红旗升完后，谭老师在国旗下发表了一段非常激情的讲话，他说，我们的村子是一个特别贫困的村子，山大人稀，交通又极为不方便，所以我们的生活过得特别辛苦。请大家望望我们的教室，已经20余年了，这么陈旧，像一位苍茫的老人，学习环境是不是很落后和差劲啊？我们应该怎么改善这种状况啊？我们要努力地学习，将来能够走出大山，用智慧和能力来帮助家乡的发展，修建新学校，为村里的教育事业贡献力量，我们要让全世界所有的人都知道，大山走去的人，不仅是勤劳，同时我们也非常有智慧。听了谭老师的这番话，我轻轻地抬起头，望了一下大年级的同学都抬着头，满脸自信的微笑，对梦想充满了希望。
　　 真正到了上课的时候，我又觉得百般无聊。上课的第一天，教语文的谭老师和教数学的李老师只教我们“a、o、e”和数字“1”。一整天反反复复地练习这个3个拼音和数字“1”，放学时，谭老师叫我们回家后把今天学习的内容每个字写一行。有了家庭作业，我们在放学的路上不敢贪玩，任凭夕阳下的山景如画一般美丽，我们也没有时间好好地欣赏一番，匆匆忙忙地回到家，看到还在灶上忙着做饭的母亲，急着摧道：“妈，你快点弄，我吃完饭还得做作业呢。”母亲笑呵呵地回答：“只炒一个菜了，马上就可以吃饭了”。她一边用锅铲在锅里翻来覆去地炒，一边问我：“刚子，今天在学校学了些什么呀？”我靠在椅子上自豪地回答道：“很多呀，老师教我们拼音还有算数。”“上学很有意思吧！”她继续问道。“一点都不好玩，我不想读书了。”我小声地回答。她拿起一个碟子，往里面盛菜，一边很认真地说：“这话要是让你爸听到，你又是被打的相，你不读书，那你想干什么？”
　　 一提到父亲，我就害怕了起来，因为我太过淘气和调皮，平时没有少挨过他的打。吃过晚饭后，心里虽然还想不做作业，想出去玩儿，但一想到父亲那严厉的眼神，我还是迅速地拿起作业本来到弟弟身边和他一起做作业。父母都是普普通通的农民，没有读过多少书，没有太多的知识，为了让我们兄弟俩能够好好地完成家庭作业，在上学的前几天，父亲专门到集镇上买了1盏崭新的煤油灯和2斤煤油。
　　 第二天，谭老师检查我了我的作业，在我的作业本上用他的红笔打了几个钩，还当着同学们的面表扬了我，我非常高兴，觉得读书原来是一件多么爽快的事。我决定好好学习，争取得到老师更多的表扬。
　　 随着在学校呆的时间越长，我就越发现我离不开学校。在这里，我认识了许多小伙伴，他们在生活中对我非常照顾，他们不嫌弃我的身体不便，下课了，和我一起玩耍，下对角棋、跳绳、玩游戏，总有我的参与。上课讨论时，他们也喜欢听我的一些意见，就连谭老师和李老师不拿我当残疾人看，我和大家一样，不需要特殊照顾。我很喜欢老师们这样做，我虽然残疾了，但我不是弱者。
　　 读一年级下学期，我们就开始勤工俭学。到了假期的时候，老师除了给我们布置家庭作业外，还交给我们一个任务，要采一些有用的中药，然后交给学校，才能算是完成任务。如果没完成任务的，会迎来老师们的一顿责备。当时，我不了解老师们要我们采中草药会有什么用，随着年龄的增长，我才了解老师们的用心良苦，他们是想让我们从小培养成勤俭吃苦的良好习惯。
　　 在学习中，我们收获了友谊，也见证了一些好笑的事。读二年级的时候，是李老师教我们的语文，我们已经学会了一些汉字，都会歪歪斜斜地写我们自己的名字了。有一次，李老师要到县教育局里培训一个月，他临走之前和谭老师商量决定暂时请一个代课老师。代课老师姓刘，我们有些陌生，他拿着作业本叫我们名字时，把向月坡叫成了“向肚皮”，引得全教室的学生都哈哈大笑。他见没人应答，又连续地叫了几声“向肚皮、向肚皮、向肚皮”，还是没有人回答。四年级一个调皮的学生突然说道：“刘老师，你是不是把向月坡叫成了向肚皮。”引得大家又是一阵哗然大笑。刘老师看了看作业本，是觉得有几份相似，重新叫道：“向月坡是哪位同学？”“到。”向月坡站起来回答。刘老师笑了，同学们都笑了，从此，“向肚皮”成了向月坡的绰号，那些淘气的学生见了他就叫他“向肚皮”。
　　 在学习中，乐与苦并存，我学到了知识，也挨过老师们的罚，从一年级到四年级，我从谭老师那里学到了什么叫坚持。从我上学的那天起，谭老师就对进行了特殊照顾。每逢雨雪天气，谭老师就会送我回家，逢到不好走的路段，他就会背着我，像父亲一样保护着我，我从小就胖，有时他背着很累，汗水湿透了他的衣服，他也不肯放下我让我自己走。他的家和我家不在一个方向，他把我送回家后，又要花两个多小时回去。在学习上，他叫我要善于思考，积极发言，才会把知识掌握的更牢固。有时，我因做不到作业，他也会把我留在后面，教我撑握学习方法，直到我学会灵活应用后，他才肯放我回家。在与同学们的相处中，他教我要做一个乐意助人、团结互爱的好孩子。从一年级到四年级，整整4年，谭老师用行动告诉我，作为一个人一定要有爱心、责任心、奋斗心和坚持心。
　　 四年级读完后，我们要转学到集镇小学。四年级最后的那天，我们5位同学都非常难过，呆在谭老师和李老师的办公室里，低着头不说话。见我们的心情都非常低落，谭老师鼓励我们，你们离开这里，是要到外面学习更多的知识。你们如果真的对我们这所学校有感情的话，那你们到外面了，一定要好好学习，等到学成归来，好好建设我们的家乡和学校。
　　 离开村小学的那天，我再次好好凝视了这个学校一次，它苍老陈旧，却是我们村子里的文明之源，希望之光。它教会了我们做一个有梦想的人，唯有知识才能让我们走向成才之路。
　　 如今，村小学已经拆了很多年了。但是教学楼还在，由于长时间没人管理，它更陈旧了。每当我路过这所学校的路口时，我都会呆一会。谭老师、李老师、向肚皮等等人和当年欢言笑语就会在我脑海里重现。