红兴路是一条相对繁华的路段，这里是镇上的经济文化商业中心，这里的路面明显比别处宽，比别处光滑。这条路如同这个乡镇的主动脉，把时尚、现代、物质文明、精神文明、各种简单或复杂的需求，输送到各个村落。
　　 红兴镇的政府办公楼，如同一个精心的老农饲养出来的高头大马，膘肥体壮，气宇轩昂，耀武扬威，无限气派地坐落在这条路的北边，五节高楼粘贴着白色瓷砖，紫红色楼顶和琉璃瓦仿古翘沿，显得时尚而又古朴。镇政府两边分别是银行和农科站，都是三四节高楼，再往两边延伸就是个人经销商的商品楼，蓝色的，粉红色的，金黄色的，非常漂亮。
　　 道南也是一排高楼，电业局，邮政局，中学，往两边延伸的，依然是个体经销商的商品楼。站在南边的高山上往下望，各种彩钢瓦铺就的房顶，白花花红彤彤色彩缤纷，商家的各种牌匾互相争雄斗艳，如兜揽生意的应招女郎，使尽了浑身的招数，吸引路过的每一个人。
　　 最近新来个镇长，听说姓刘，他能张罗，这条不足五百米的路段安装了路灯，等于给平庸的女人戴上了项链，这让条马路以及两边的高楼立马精神起来，还真有几分城市的味道了。这里简直就是一幅现代乡村的风景画。
　　 李老太太出现在这里，让这幅风景画有了暗淡的色彩。
　　 李老太太的身世其实挺简单，老头子年轻时候就去世了，一个抱养的女儿在一次车祸中丧失了生命，再婚的女婿对这个丈母娘就不那么孝顺了，自己盖了房子，搬出了这个院子，把李老太太甩在一边。
　　 李老太太的房子在南边河套湾的土坎下，七十年代的老式滚水房，现在已经破旧了，下雨天，外面大下，屋里小下，外面不下，屋里滴答。李老太太住到死，这座房子就是她的坟墓。这里离街面较近，街面有高楼，有大集，有人群，有五颜六色的破烂垃圾，这些，让老太太不再寂寞，捡拾破烂足够李老太太维持生命，何况还有低保，政府每年都救济她。
　　 这里每到阳历的一、四、七是农贸大集，小商小贩云集这里，兜售自己的物品，节假日更热闹，李老太太的许多的梦想，就是在高楼下实现的。这样一来，楼房底下就有了季节上的地位。夏天，楼房有效地遮挡了炎炎烈日，南边的楼房底下成了小贩们争相抢夺的黄金地盘；冬天来临，北边的楼房根下就吃香了，马路北边能照进阳光，都想找个避风朝阳的好地方。为了争夺有利地盘，小商小贩有时候就打架，遇上脾气暴躁的心里不顺的就骂人掀摊子，瓜果梨桃满地咕噜，各种蔬菜扬的到处都是，踩得稀烂。这时候，李老太太就忙开了，人们忙着打架，拉架，看热闹，只有李老太太猫着腰，捡拾这些外捞。冷天，李老太太就到马路的北边去，往楼根下一靠，油渍麻花的衣服裤子，在阳光下发着亮光，高空的阳光照下来，穿透她的破衣裳，她伸着懒腰，舒服极了。如果没有阳光，天气阴冷，李老太太就躲到政府的楼里，去搂抱走廊里的暖气片，被人看见，也往外撵，此时她就是“闲杂人员。”天热了，李老太太就坐在道南的红叶发廊的台阶上，一边归拢她捡拾的破烂，一边撅起鼻子，贪婪地闻着路边烧烤摊子散发出来的肉香。其他的门口不让她坐，嫌弃她影响市容，看见她老远就喊，走吧走吧，别弄一堆破烂在门口，哄撵野狗一般。红叶发廊的小红就不怕，她说大娘，你随便待着吧，要是冷了进屋里也行。李老太太就低声自语，好孩子啊，怪不得来她这里烫头发的多，其他发廊都冷冷清清。
　　 一两点钟，大集散去，那些小商小贩开始收摊，李老太太活动活动筋骨，开始忙活了。她一只手拿着尿素袋子，一只手捡拾能卖钱的垃圾。纸壳子，空水瓶，广告纸片。如果运气好，李老太太会捡到成捆的广告纸，比如那些治疗阳痿早泄的，红色的大字非常醒目，什么坚而持久，金枪不倒，还有图像，非常露骨，这类的广告纸没人要，好像拿着这类的纸片就做了磕碜事一样。李老太太不管这些，我管你画的磕碜不磕碜，我卖钱就是好的。时间一长，李老太太的形象就印在了整个红兴镇人的心里，她成了这里的一道风景。人们喝完了矿泉水，总是用手掐着，寻找那个瘦小的身影，老远地喊：“老太太……”
　　 假如没有看见李老太太，手里掐着的空瓶子就有些失落，就找不到做好事的那种感觉。把空瓶子给李老太太，两下高兴，何乐而不为，所以，人们乐意掐着空瓶子逛街，等待李老太太的出现。听见有人招呼，李老太太就笑呵呵地赶紧走过来，接过瓶子，嘴里高兴地说，好孩儿！
　　 李老太太已经七十多岁了，耳不聋眼不花，身体硬朗结实，认识她的人都感叹，这才叫天养人肥吐噜，人养人病骷髅。她管五十来岁以下的，都叫孩儿，尽管是出自一个最低级的拾荒老太太的嘴里，人们还是觉得很受用。这源于李老太太不是傻老太太，虽然没文化，可她精明着呢，说话办事给你掰扯的明明白白。虽然是捡破烂维持生活，可是活得很有尊严。假如你把一个空瓶子撇给她，就像对待寻食吃的野狗，老太太会“当”地一脚，把这个空瓶子踢出老远，不惜得要了。被一个捡破烂的看不上了，你说你有多窝囊吧。人们都是这样的心里，被精明的老太太赞美，这才有价值，人们才乐得施舍，尽管是一个矿泉水的空瓶子。
　　 有时候，李老太太也捡到一些有用的东西。比如，她曾经捡到过村里刘会计的摩托车钥匙，捡到过幼儿园孩子的书包，捡到过小姑娘的身份证，一问老太太，果然被捡到了，那种心情非常高兴，老太太也高兴。冬季是李老太太的淡季，天贼拉冷，没人喝矿泉水，李老太太的破烂堆里，纸壳子就多了一些，偶尔在马路上捡到一块马掌，或是哪个机动车遗落的螺丝帽，李老太太就高兴地放在最里面的衣兜里，那种铁器下坠的感觉，让她感到快乐，有成就感。天气闷热的时候，李老太太就能捡拾三袋子的矿泉水瓶子，卖了钱，一天一块豆腐，能吃三个月呢。
　　 这些五花八门的破烂里，最值钱的，就是矿泉水瓶子，三块五一斤呢。李老太太偶尔看见一个塑料瓶子，两眼放光，嘴角露出喜悦的笑容，忙不迭地跑过去捡起来，小心地放进袋子里。
　　 这天，李老太太正在街上闲逛，忽然看见镇门口有个东西明晃晃地耀眼，感觉像矿泉水瓶子，倒腾着两条弯腿跑过来，当确定是矿泉水瓶子的时候，李老太太乐得忙奔过去，嘴里喋喋不休地说着，宝贝，宝贝，来吧，我来收留你们。
　　 李老太太只顾着捡这个空瓶子，没看左右，当一声刺耳的“嘎吱”传进耳朵，才发现从大院里开出来一辆黑色轿车，差一点就撞到她。她吓得叽里咕噜连滚带爬地滚进路边的沟里，抱着大腿直嘿呦，她被排水沟的水泥沿卡疼了大腿。
　　 车窗摇下来，一个俏丽的抹着红嘴唇的年轻女人没好气地骂道：“你找死咋地，这么大岁数了不好好在家呆着，出来找死。你死了没事了，我可倒霉了！”
　　 李老太太一瘸一拐地站起来，见这个女人说话不好听，虽然不高兴，但也没敢说什么，只是自言自语地感叹了一句：“我死了就省心了啊。”
　　 红嘴女人没想到，这个埋里埋汰的老太太说的话，让她更恼了，这不是临死找个替罪羊吗，红嘴女人气得一下子从车上跳出来，指着老太太鼻子尖喊道：“你这么大岁数了咋不会说人话，今天要是撞死你，算谁的？”
　　 老太太仍然不敢多说，还是自言自语的口气：“撞死我算我烧高香，就怕你撞不死让我活受罪啊。”
　　 红嘴女人气得脸色发白，嘴里不干不净地骂着，什么伤风景，扎眼球，臭三八，老太太虽然是听不太明白她的时髦的话，但是老太太知道这是在蔑视她。
　　 车里的男人坐不住了，叫女人快点上车，还小声说了句，一会儿该让人看见了。这个红嘴女人没好气地顶撞车里的男人，今天好悬出事，出事了就完了。你就知道为自己想着，不管我。
　　 男人打开车门走下来，一边拉红嘴女人的胳膊，一边对老太太说：“老大娘你也没咋地，以后加小心就是了。”
　　 老太太说：“我没说啥啊，是这个姑娘不依不饶的。”
　　 恰巧田秘书从大院里走出来，问道：“刘镇长，咋回事？”
　　 李老太太发现，这个刘镇长马上松开了红嘴女人的胳膊。
　　 刘镇长口气很温和地说：“老大娘，以后捡破烂多长个眼睛，前后左右注意点，这么大岁数了加小心啊。”
　　 老太太寻思，还是镇长好啊，镇长就是比这个丫头片子会说话。李老太太忙陪着笑脸说：“没事没事，你们别放在心上。”
　　 刘镇长转向田秘书，很焦急地说：“我有点急事，一个亲戚住院了，山沟里的，屁事不懂，我忙着去安排一下。”
　　 他又指着身边的红嘴女人，说：“我让小李子送我，不熊她熊谁啊，谁让她年轻了。”
　　 田秘书说：“那是那是，熊她就对劲啦。”
　　 红衣女子气愤地上了车，刘镇长坐在了副驾驶位上，小轿车一溜烟向西而去。
　　 田秘书回头瞅了瞅，眼神满是好奇，嘴说这个小李子真厉害。
　　 没过几天，镇上的大门口就张贴出来一张大花纸，上面写着：为了维护镇容镇貌，保持街面卫生，请村民自觉遵守，不要随处乱扔垃圾。可是人们照样扔垃圾，李老太太照样捡拾这些破烂。
　　 这天，天气阴沉沉地要下雨，李老太太没有捡到正经东西，还想捡拾一些，就在脏水沟里翻找着。忽然，天空一个炸雷，轰隆隆的雷声瞬间就滚过来，雨点噼里啪啦地掉，人们四处躲避，埋怨着，这天气来的真快。
　　 李老太太背着袋子，回家是来不及了，她就一头钻进政府大院里，站在雨搭下，老天爷有意和她作对似地，下的是南风雨，屋檐下也躲避不了这哗哗的暴雨了，雨点子打湿了裤脚，她就拖着袋子进入了镇政府的走廊里避雨。到底是镇政府啊，走廊的过道里，都这么干净，李老太太把袋子放在旮旯里，她就在楼梯里上下走动，第一楼是13个台阶，上二楼一查，也是13个台阶，这楼梯多干净多气派啊，住在这样的房子里，死也不屈了。李老太太像个孩子来回走，这辈子，她就喜欢高楼。此时她就幻想这个大楼是她的，她可以随意地坐在任何地方，而任何地方都是那么干净，在这上面吃饭睡觉都行。李老太太不住地蹭着地面，这是啥材料，这么光溜呢？门口竖立着一面大镜子，李老太太就走到镜子跟前，自己的这堆这块完全在镜子里。李老太太被自己这个模样气恼了，这还是个人吗？简直就是鬼，这样丑陋的老太太，进入这气派的高楼，这是糟蹋了高楼。
　　 这时候，一个穿着短裙嘟着红红嘴唇的女子走过来，手里拿着伞，看见李老太太，马上转过来说道：“你这个老太太，无处不在啊，把破烂还拿进来了，这是你家咋地，也太随便了吧？赶紧拿走！”
　　 李老太太一眼就认出来，正是那天好悬撞上自己的那个红衣女子。她的嘴唇仍然红艳艳的，像政府花池子里的月季，姑娘真俊啊。
　　 “下雨了，我到这里避会雨怕啥，我也不偷东西。”老太太头都没抬地说。
　　 红嘴女人看见这个老太太就不顺眼，那天好不容易有个机会与刘镇长出去溜达，就是因为这个老太太，让这件事走光了，被田秘书看见了，他表面不说啥，但是那眼神，很有内容。
　　 “你以为这儿是大集啊，是大车店啊，是收容所啊，你马上走，把破烂都拿走！”红嘴女人及其厌恶地呵斥着。
　　 “这里是人民政府，人民，就包括我。你没有权利撵我走。”李老太太和红嘴女人顶撞着。
　　 传达室里的人，听见了走廊里有动静，走出来看，红嘴女人赶忙拿伞遮挡住，向外面的厕所走去。红嘴女人使劲地剜她一眼。老太太这个郁闷，没招她没惹她，咋就把她得罪了呢？外面的雨见小，李老太太赶紧背着袋子离开了。
　　 一个晴好的星期日，正是大集，李老太太正忙活着，肚子拧着劲的疼，不知吃啥不对劲了，肚子咕噜咕噜叫唤，一阵翻江倒海之后，那种想如厕的欲望十分强烈，大集院里有个厕所，感觉去那里已经不赶趟了。李老太太就直奔政府大院，她知道大院后边就是厕所，有着水泥砌成的小路，被各种花草簇拥着，老太太就直奔这里来。
　　 李老太太一路小跑，穿过政府走廊也是静悄悄的，星期日，除了值班的，各科室都锁着门呢。李老太太走进厕所，蹲下来就卸货。就在她舒舒服服地解决问题的时候，一个声音把她吓了一跳。好悬掉进粪池里。“嘟嘟……”原来一个蓝色的小东西在厕所的墙缝里响呢。老太太知道这是手机，能打电话的。她揣着手机就赶忙离开了。老太太知道，把手机丢这里的，十有八九是大院里的女人，她们牛逼哄哄的，见面头不抬眼不睁，每次看见李老太太都是一脸的鄙视，躲的远远的。老太太揣着手机就赶紧离开了。心里这个高兴，她要把这个手机，送给发廊的小红。因为老太太用不上这个玩意。
　　 老太太走到大门口，兜里的手机“吱吱哇哇”唱起来，老太太急得直冒汗，因为老太太不会接听电话，连个键子都没有，平板的，流光。
　　 李老太太直接就来到小红的发廊，进屋一看，发现有两个人在做头发，老太太就坐在一边等，把手机藏在袖口里。小红笑呵呵地说：
　　 “大娘你渴的话，自己倒水啊，暖壶里有热水。”