【一】
　　 我最为自豪的，也最为烦恼的，就是有个能喝酒的父亲，有个只有一只眼睛的父亲。
　　 有这么个事儿，让我没事的时候总是回想着。我小时候，家门前来个要饭的，说话垮了巴几，父亲了解了人家的情况后，二话没说，进屋就端了一簸箕秫米出来，把那个要饭的吓着了，哪有给这么多的？我家的状况也不好，要饭的说啥也不要那些，非得要一少半，父亲来气了，把簸箕又端回屋里，找来一个钢笔冒儿，灌了满满一下捏出来，我父亲气得冲那个要饭的喊道：“这回少，拿去吧。”
　　 要饭的哭笑不得，但是他知道，我父亲多善良啊，他说：“大哥，我知道你的心，可你也不宽超啊。”我父亲说：“你这人咋这么难答对，多了嫌多，少了嫌少。啥也别说了，跟我进屋喝酒去。”我母亲气得要死也得给父亲面子。炒了盐豆，还买了一盒臭豆腐，日头偏西，要饭的喝得离里歪斜地走了，临走还给他拿去十斤秫米，父亲望着他的背影满意地说：“这小子，真能喝。”
　　 父亲是个嗜酒如命的人，喝酒还愿意找伴儿。为此也有好几个外号“不拉桌儿”“王半天儿”“王一瓶儿”。下酒菜是咸菜疙瘩，苣荬菜沾酱，有一把盐豆就算不错了。
　　 父亲爱喝酒，每日里醉醺醺的，酒气喷人。若喝得高兴，我们就围坐身旁，听他讲笑话。这时，我才敢问他那只眼睛为何瞎了？父亲就告诉我们，小时候闹眼病没钱医治，就大发了，眼珠子掉了下来，在脸上来回悠荡，奶奶一狠心，用剪子“咯噔”一下剪掉扔了。父亲说得幽默轻松，我的心却激灵一下子。县里的海荣大哥逗趣说：“剪掉多可惜呀，如果把那只眼珠掖在耳后，前一只眼后一只眼，省着有人背后偷袭。”我们哄堂大笑，父亲也笑，这时觉得父亲很可爱。然而，父亲不总是这样，喝闷酒的时候，一只眼睛发出凶狠的光，我们都不敢上前，父亲酒喝得越多，我就越害怕，躲在旮旯不敢动弹。
　　 父亲年轻时候，在生产队的东厢房里打铁，我倚在门口，听他轮圆八磅大锤清脆而富有节奏的叮当声。父亲还教我怎样拉风匣，大火小火怎样掌握，父亲遗憾的是，我不是一个男孩，不能给他打下手，我不服输，虽然抡大锤很吃力，但是父亲夸奖我说：海燕就是灵，别看干不动，但是干得带劲。我知道父亲是借着这个话题给他的徒弟听。给父亲打下手的三哥和老叔，父亲骂他们俩是仰着下蛋的鸡。在我幼小的心灵里，父亲是力量的象征，有父亲在家的夜晚，我就睡得踏实。
　　 实行联产承包责任制那年，父亲在我家的外屋地盘了个大炉子，把房顶捅个窟窿，垒上了烟囱。我和妈妈都很高兴，以为开了铁匠炉，一定挣钱。烘炉开张了，生意十分兴隆，每天里大烟小气，叮叮当当，干了一个月下来，不仅烧光了家里留作雨天用的煤，也使光了家中所有铁制品，就连妈妈收灰用的铁锹头，也叫父亲毁成锄板子送了人。再看看收入吧，钱没挣下一分，倒拉下了一堆饥荒。有人来做铁活，父亲不但分文不收，还要打酒陪人家喝上半天。父亲又有个外号“王白凿”。
　　 家里虽然贫困，父亲却天生一副热心肠，愿意助人。一次，父亲从市里领回一个沿街乞讨的小男孩。这个孩子名叫杨镇福，我们叫他小福，在齐齐哈尔市与爸爸走散，十二岁的他流浪到阜新，在阜新已经待了三年。那时我家十分困难，父亲背着三十斤黄豆到工人村去卖，给小福买了衣服和鞋。吃饭的时候，父亲把他的下酒菜只给小福吃。
　　 一天，我家邻居送来几个苹果，弟弟没吃够，哭闹不停。小福撇着嘴说，那是啥破苹果，你们等着，千万别告诉我大叔（指我父亲），我去给你们弄。小福说完拿个面袋子就走了。妈妈忧郁地说，小福在咱家呆够了，流浪孩子都野惯了，借机就跑了。跑了更好，我当时这样想。
　　 这一夜父亲一根接一根地抽烟，大骂妈妈，说小福流浪到社会上会学坏的。我们都不敢吱声，希望小福能够安全回来。天快亮的时候，小福背着满满一袋子水果回来了，胳肢窝还夹着一捆银灰色的确良布匹。累得大汗淋漓。当小福把袋子往炕上一倒，自豪地说：“你们吃吧！”全家人目瞪口呆！这是些什么稀奇古怪的玩意啊，我们连看都没看过，有些东西不会吃，不知吃皮还是吃瓤。小福内行地如数家珍，这是槟子，这是橄榄，这是荔枝，这是香蕉，还有菠萝，白梨，苹果，猕猴桃，柿子。他指了指那捆布说：“今天运气不好，没有遇上红色的或是绿色的。”我和妈妈简直乐开了花，对小福刮目相看。才十五岁的孩子，多能耐啊。
　　 父亲急眼了，两个耳光抡过去，小福顿时流出了鼻血，我和妈妈赶紧上前拉拽。怕外人听见，说话都是咬牙切齿的压抑，父亲严厉地对小福吼叫：“你不小了，你不知道偷东西是犯法的？你小小年纪就不学好，我送你去公安局。你太让我失望了，我白拉巴你了。”
　　 小福痛哭流涕，发誓说再也不敢了。祈求父亲不要把他送到公安局去。当时正是“文革”时期，社会上动荡不安，把小福送到公安局，也是害了他。父亲和母亲商量决定把小福送回老家，把他交给他的家人，这样才能对得起这个孩子。父亲当晚借了二百块钱，请了假，领着小福上路了。小福就像过年一样的高兴。望着小福离去的背影，我和妈妈都控制不住的哭了。父亲一直把他送到他的老家——河北省隆化县白虎沟公社榆树底大队，也就是战斗英雄董存瑞的家乡，把小福交到他爷爷手中。每当提起此事父亲总是眉飞色舞，这是他的一生中出门最远的一次。父亲参观了董存瑞的坟墓，说里面只有一条腿和几件破衣服。看了电影《战上海》，小福的爷爷叔叔们像对待恩人那样对待父亲，给父亲下跪磕头。父亲回来时可着量地背了一袋子豌豆，这是他们那里的土特产，父亲拿回来时，东家一碗，西家一瓢，当新鲜玩意儿，分巴没了。父亲就是这样一个热情的人，哪家有个大事小情，他扔下自家的活计一帮到底。有一次父亲到别人家去借钱，还没到家，就把借来的钱半路上又转借给了别人。
　　
　　 【二】
　　 直到有一次父亲亲身经历了一件事，才有所醒悟。
　　 那是春季的一天，早已成家在外屯的我和妹妹，同时回了娘家。母亲说吃饺子，父亲就上扣大棚的人家去割韭菜。三斤韭菜，二角钱一斤，人家要了六角钱。父亲抱着三斤韭菜回到家，感慨万千，他说，想当年为村人白打铁，三元五元都不放在眼里，那时的钱多实啊。
　　 那顿韭菜馅的饺子父亲没吃几个，酒喝了不少，边喝边止不住地自言自语，“我要是这么过日子，早发了……”父亲终于发出了痛心疾首的长叹，三斤韭菜，让父亲好孤单，好痛苦。望着父亲黑红的脸庞，我觉得父亲是那么可怜无助，有些话又不能说出来，他是男子汉，他能说什么呢。我说：“爸，岁月增长，你却嫩了，学习去吧。”父亲笑了，一切尽在不言中。那天父亲喝多了，醉在大炕上，母亲给他枕了几次枕头，都被他掀翻在地上。后来，小弟找个圆溜溜的皮球给父亲枕上，他竟然纹丝不动！我们像观赏杂技师表演一样拍巴掌哈哈大笑，父亲更加鼾声如雷！嘴角却露出笑意。原来，父亲似醉非醉。逗我们玩呢。
　　 父亲的一生是动荡的坎坷的，幼年时期，父亲的父亲就把他们母子三人抛弃了，他持着双枪跨着骏马，领着两个同样持双枪跨骏马的女人当了土匪不进家了，据说他有个绝活，那就是祖传的治疗聋哑。我小时候就看见过我家几摞发黄的医书和药匣子。我对医学杂志非常感兴趣，是不是有遗传的因素呢。父亲的母亲在父亲十五岁时也有病死去。父亲是长子，下有一个十二岁的妹妹，九岁的弟弟。从此父亲被他的大娘收养，开始自立的人生。每当父亲喝酒来了兴致就对我说：“海燕，我把咱家的家史对你说说。”我总是不耐烦地打断他：“别说你们老王家臭事，我不爱听。”现在想来，我是多么愚蠢无知啊，父亲最终也没有说出我的家史，因为我不给他这个机会，以致造成我永久的遗憾啊。
　　 父亲不仅好善乐施，也是一个多才多艺的人。不管是什么乐器，父亲拿过来就能摆弄。夏日的夜晚来临，父亲坐在门口的石条上吹箫，或是笛子，口琴，弹琴。父亲嗓音极好，像蒋大为的声音，一曲北国之春让我无限神往。父亲喜欢绘画，我记得父亲画了一副画贴在我家的后墙上，是个农家汉子头扎毛巾双手拿锤子在开山，我用蜡笔涂了色。这一点我沿袭了父亲的细胞，我认为绘画绝对是天才。父亲爱看书，经常把大量的文学名著拿回家来，我小时候受父亲的影响，看了大量的文学书籍。以至使我的性格有些特殊，丰富而多彩。父亲也是幽默风趣的人，有一天正在吃饭，父亲对我说：“海燕你看，写毛笔字的时候，‘家’字的宝盖写小一点就好看。”我就回头顺着父亲手指的方向看，是贴在柱子上的条幅。我回过头来继续吃饭，妈妈白了父亲一眼说，挺大个人没正出儿，我爱人也偷着笑，我就纳闷了，不知他们在搞什么名堂，我往嘴里扒了一口饭，刚嚼几下就辣得我眼泪都流下来了。原来，父亲趁我回头看字的间隙把辣椒偷偷埋在我的饭里了。看我辣得够呛父亲竟然乐得像个孩子。那时我已经四十岁了，现在想来是多么幸福的事啊。
　　 这么一个多才多艺聪明善良的人，也有犯浑的时候呢。我在高中念书的时候，因买不起课外书，我就和父亲叨咕，结果父亲给我买来《论十大关系》、《美国友好人士斯诺访华文章》。让我哭笑不得。他喝得醉醺醺的，来到高中，光着膀子在操场上抓虱子。他把虱子放在一起，口里喊着“哪儿跑！回来！”我当然肺都气炸了，有几个同学已经在窃窃私语了。不料父亲借着酒劲把我大骂一通，还一套一套的，“一年土，二年洋，三年不愿回家乡，四年不认爹和娘。”我在心里一个劲地诅咒：王乃民你咋不死啦。
　　 假如有人告诉我，说在哪哪的水沟里，或柴禾洞里有个人，看是不是你爸，我的心里就翻个，那要不是我父亲才怪呢。他醉生梦死，用酒浇愁，可能是一生不得志的缘故吧。现在想来，我不但不恨父亲，还觉得父亲非常实在，他不虚伪不做作，因为那是聪明人的愚蠢和痴呆，也就是大智若愚吧。
　　 不会忘记我高中三年里，父亲为了供我念书曾掏塌过无数的山梁。那时，实在是没有来钱的道儿，父亲不知是听谁说的，说我家附近的沟里有金子。父亲就去沙金子。这一沙还真就成全了我家，父亲有了这个挣钱的门道，整天乐呵呵地出发了。背着铁锹，洋镐，钎子，榔头，大簸箕，小簸箕，还有饭盒子，就这套家伙什儿，重量四五十斤，就够好人背的了，父亲整天双脚泡在泥水里，光着膀子，晒得像烤鸭。他找来牛犄角作为金缸子，用红布裹了棉花作为盖儿，用鞭稍把金缸子和盖儿连起来，掖在裤腰带上。好像金子就是用牛犄角来装的。父亲多次到市里的银行卖金子，父亲为此还得了一个大大的奖状“采金为四化，利国又利家。”有很多人上赶着来买父亲的金子，可父亲都不卖他们，父亲只把金子卖给国家。那时每克黄金是十三块钱，父亲就像老鼠盗洞那样把山梁掏空，有金子的沙层只有巴掌厚，大部分的活计都是往洞外运土，而且随时有塌方被埋住的危险。父亲往外背一筐筐的黄土，我的饭盒里就会有满满的米饭，没有父亲的辛勤劳动，我就不能完成学业，就不会成为人人赞扬的农民作家。每当卖了金子有了钱，父亲第一件事就是下馆子。先要它一斤酒，再来一盘猪头肉，父亲就极享受地喝起来。喝完酒再买点好吃的，因为全家人都盼着他回去呢。
　　
　　 【三】
　　 父亲是个命苦的人，儿女们的日子都好过了，兜里有了钱，父亲却离开了人世。这么一个爱喝酒的人，抛开他热爱的烈酒一去不回了。
　　 那是2006年4月18日，半夜里弟弟打来电话，说父亲病了，情况不是很好。我和爱人赶紧起炕穿戴利索打车直奔娘家，天下着冷雨，车一进村子只有我家灯火通明，此时我是那么讨厌这明亮的灯火！它们在这个时间应该是灭的，好让我的父亲睡觉啊。我一进屋父亲就对我说，我完了。他无力地指了指他的脑袋，我见父亲能说话头脑清晰，当时就埋怨弟弟小题大做，这不是好好的吗？让我吓得心跳心疼。不一会七大姑八大姨的来了不少，他们张罗着给父亲做寿衣，这让我十分生气。我的感觉就好像把父亲要活埋一样。找来大夫，大夫摇摇头说，预备后事吧。我真想上前去扇他耳光。我走到父亲身边，问他现在感觉怎样，父亲却闭上眼睛，啥话也说不出来了，呼呼喘气，嘴里吐出血沫子。下午六点半，父亲咽下最后一口气。我抢时间争分夺秒回到家终于听到了父亲临终前的最后一句话“我完了”。
　　 接下来我的灵魂已经游离了体外，我为父亲守灵，陪他度过最后一个夜晚。来送父亲的人很多，这超出了我们的想象。父亲躺在冰凉的木板上没人管了，接下来就是买菜买酒雇厨师，大量的鸡鸭鱼肉抬进屋来。张罗五谷粮，丧盆子，什么打狗鞭子，喂狗饽饽，灵灵幡儿，很多名堂，小孩子们东窜西窜，呜嗷喊叫，就像节日一般热闹，谁的脸上有多少悲伤啊。当我戴着红手套拣完父亲的骨灰的时候，我感觉我是麻木的，什么感觉都没有。在家答对完眼巴前的节令，什么三天圆坟七天上望，人很多也没觉出太大的悲伤。我又不会做作的哭泣。五期是个大节令，烧了很多纸草活儿，有人告诉我说五期得使劲哭，五殿阎君没闺女，把他哭心软了，父亲会免灾的。可在烧纸驴的时候有人说，你爸平时馋的哄的，毛驴到那边还不得叫你爸杀肉吃啊。你爸好喝酒，还不得把小人儿“答应”和“顺手”给灌醉了。有人干脆说，别哭了，那边肯定不错，你看去了哪有回来的。你爸的坟还做了防水，下辈子不用抹房了。这样一来我就哭不出来了。
　　 大概是父亲走了有二个月，有一天，我正在家里烧火做饭，我家后院一个三十多岁的小伙子扯着嗓子喊：“爸，爸，爸——”，他在喊他爸爸回家吃饭。一时间，我醒悟了，如醍醐灌顶，我彻底地明白了，我的爸爸死了，也就是我永远没有爸爸了！从此啊，“爸爸”这个神圣亲密幸福的呼唤，我没有啦！当我瞒含深情地喊了一声“爸爸”，在这个世界上再也没有回应了，我的爸爸再也不会笑眯眯地回答一声“哎——！”我是父亲的掌上明珠，我的父亲是多么爱我，他爱他的女儿聪明伶俐，爱他的女儿多才多艺，就是因为这一点，我可以敢高声地喝止他喝酒，我可以敢在妈妈的叨咕下摔他的酒瓶子，可以敢在他喝半道酒的情况下撤下饭桌子。
　　 我可怜的父亲啊！纵然是现在美酒成箱，纵然是我满心叫他狂酤痛饮，可这一切都是幻想了啊。那一天我哭了，彻底地哭了，我哭得天昏地暗，泪水滂沱，我哭得烧不了火、做不了饭，我哭得头昏脑胀、神情支离破碎，我的爸爸啊！我可上哪里去找你，请你喝一顿美酒呢？爸爸你上哪去了呢？
　　 天堂里有没有酒？天堂里有没有酒啊！我望着天上的片片流云一阵阵地发呆。我仿佛看见，我的父亲围坐在豪华的餐桌旁，和他的老朋友在开怀畅饮。从此啊，再没有不懂事的女儿管着他了，再没有人会摔他的酒瓶子了，就让父亲在天堂里喝个够吧！！