这条河人们把它叫做酉水河，当地人的母亲河，这里的人依水而居，伴水而作，水路成了这里的主要交通。穿梭在崇山峻岭间，这条河是那样单薄，却又那么活跃。
　　 我喜欢赶着牛羊坐在河边的石子上，听着客船的马达声，嗒嗒嗒地靠近，停在岸边，这时我的双眼紧盯着下船的人，搜寻熟悉的身型，期盼一位不速之客，每每又失望地看着船离开，然后用石头拍打泛起波澜的水面。
　　 这条河培养出的纤夫数不胜数。赶集回来的路上，每当遇上急流，年轻力壮的男人就得下船拉纤，下船拉纤的男人们光着膀子，打着赤脚，弯着腰，拉着绳，匍匐前行。女人们则背着背篓，抱着娃，踩着高低不平的石子，汗流浃背地前行着，把船拉过了急流区，回到船上的男人女人们有说有笑，仿佛这种共患难之后的情意更加难能可贵。
　　 那时年幼的我随母亲第一次坐船下城回来，看着船在一个沙滩边停泊，母亲背上背篓随多数人下了船，叫我留在船上，我趴在船窗边哭着喊娘，看着满船的人突然只剩下我一个，心里害怕极了。从那之后，但凡坐船遇上要拉纤我都下船，扯着母亲的衣角，跌跌撞撞地走着，稍大些便开始学大人们拉纤，拿着绳子，被它牵得摇摇晃晃，甚至摔跟头，有时还会刮破皮，摔在硬硬的石头上可疼了，摔跤之后我就后悔下船了，拉完纤回到船上，看着大人们汗流浃背，却还在有说有笑，我又在暗自庆幸，跟他们一起拉纤真好，因为，可以随大人们一起笑了。
　　 快小学毕业时，我已经能很好地掌握绳的力度与方向，成了一名名副其实的小纤夫。后来沿着河流修了一条通往城里的车路，车路边上的人就不坐船了，车比船快，车费也比船费便宜，只有离车路远的村民还坐船下城，但也减少了下城次数，慢慢地坐船的人就少了。
　　 自从河上修了电站，下游的船只更少了，遇上断流，船根本无法前行，要开船必须要等电站放水之后，但放水的次数少之又少，船家干脆就不开船了，等村村通车路了，各村寨都有自个儿村通往县城的车辆，电站下游再也没有船了。
　　 前不久我坐车回老家，坐在公交车上，前排一男人指着窗外不停比划着，给同排那女人介绍当地的村寨，女人挂着相机，正当男人夸夸其谈之时，女人打断了他：“听说你们这儿坐船要拉纤，一路上来怎么没看见纤夫呢？我想拍几张照片回去。”男人愣住了，支支吾吾道：“这里已经没有纤夫了，下城都改坐车了。”同时也压低了声音。女人对着窗外看了许久，叹息道：“可惜了！”
　　 下车之后这段对话仍在耳旁回响，望着路边的行人大包小包拎回家，很是亲切，心里暗自骄傲：原来我们都曾是纤夫！