李家是下放户，与老张家成了邻居。两家的风流事一传出来，村里人也搞不清是真是假。
　　 李家有三个孩子，俩丫一小儿；张家也有三个孩子，也是俩丫一小儿。李家刚搬来的时候，虽与张家是邻居，并没有什么大的来往。鸡零狗碎的，似乎又不间断联系，过着平静日子。
　　 张家人爱唱歌，无论是大人还是孩子。张家男人的歌声浑厚优美，听着顺耳。隔三差五的，歌声就跃过墙头，飘进李家的院子。李家女人就偷偷地蹲在墙根下倾听，李家女人就感觉出张家男人的那颗丰富的心。能够唱出这样动听的歌儿，即使他是一个木头人，也会被多情的歌词和优美的旋律所打动。张家男人爱唱歌，说明张家男人有好心情；男人有好心情，他的家一定是温馨又甜蜜。李家女人听完歌声就怅然地跑回屋去，趴在炕上不起来，浮想联翩，凄凄艾艾的浑身无力，满腹心事。
　　 张家是小山沟里的老户，名副其实的贫农。贫到啥程度，这是李家没有料到的。李家刚来的那年春天，张家女人得了胃病。张家男人在门口急得来回跺脚，就是想不出办法来。李家女人正好出来倒灰，见张家男人大清早的在门口闲遛，李家女人顺便搭了一句：“大哥，大嫂烧完火了吧，烟囱没冒烟呢。”
　　 李家女人第一次正眼瞅张家男人，虽是蓬头垢面，掩饰不住他的英俊，浓重的剑眉，大眼睛双眼皮，长长的睫毛，嘴角曲线分明，很是好看，高个头，就是穿戴邋遢，裤脚子开了线，衣服大圈套小圈。李家女人就吃惊，那些动人心弦的歌，就是这个男人唱的？从男人的穿戴上可以看出他的女人和他的家庭。李家女人猜想，张家女人保准又丑又邋遢。李家女人的心情莫名其妙的好起来，内心充满了优越感。早晨起来的时候顺便就穿了这件花布衫，真是没有白穿啊，虽然李家娘们不知道女为悦己者容这个词，但是她的心情，此时正在验证这句话。她就端着簸箕笑盈盈地走到张家男人的面前。
　　 张家男人见穿戴花枝招展的李家女人上赶着和他说了话，还叫他大哥，感觉受宠若惊。这么漂亮的女人，和他说了话，张家男人像遇到救星赶忙苦着脸子说：“唉，烧啥火呀，家里的病了，在屋里折腾呢。”在辽西，男人管自己的媳妇就叫“家里的”。李家女人愣住了，忙问是啥病，张家男人低下头：“胃疼。”李家女人把簸箕往墙跟一靠，迈着优美的步子拐进张家的院子。李家女人自搬来后，这是第一次走进张家。
　　 这是怎样的一个家啊，李家女人一进屋就捂住了鼻子，一股霉味还夹杂着腥臭味，让人不敢喘气。李家女人大气不敢出，从外屋地一直到屋门口，尽是乱柴火，拣光趟地儿走，还是挂了一脚灰，整个外屋地没有下脚的干净地方。站在屋门口，李家女人适应好一会，才看清屋里的摆设。
　　 张家没有玻璃，窗户用牛皮纸糊着。只有炕头二尺见方的地方，糊了一张大白纸，春日的阳光透过这张白纸，屋里才有了一点点亮色。
　　 炕头上跪着一个披头散发的女人，裤带解开了，裤腰边掉下来，露着棉花套子。女人用力地堵着胸口。这时李家女人才看见，炕梢墙角挤着俩孩子，地下站着一个十三四的女孩，看样子是老大。孩子们都嘎巴扯扯的，埋埋汰汰地，没有袜子，小脚漆黑，脚指盖由于过长往下弯弯着。袖口的鼻涕嘎巴有大钱厚，又黑又亮。张家大女孩找了一个水杯，在外地刷了又刷，倒了一杯热水捧给李家女人，轻轻地说：“婶，喝点热水吧，没有茶叶。”李家女人看了张家女孩一眼，女孩很懂事。
　　 李家女人向炕上跪着的张家女人询问病情。张家女人抬起头来，这是一张瘦弱的蜡黄的脸，李家女人只瞄了张家女人一眼，就有了自信。张家女人小眼睛，蒜头鼻子，大嘴。小脸还洼兜着。这么丑的女人还长病了，破房子漏锅，瘫巴老婆，这日子没法过了。李家女人此时同情起张家男人来。
　　 李家女人马上跑回家去，几乎小跑着又跑回来，端来一铁盆小米。又拿来半兜苏打粉，用汤勺化了半勺，叫张家女人喝了下去。同时以女主人的口气吩咐着：“快，熬点小米粥，稀点的，她这是饿的。”
　　 张家老少露出感激的神情来，李家女人刚开始同情的是张家男人，见了这个家，李家女人就同情一切了。李家女人自己感到奇怪，为什么一迈进这个破烂不堪的家，她就焕发了女性的慈爱和柔情。张家男人站在身后，就像一堆火炭烘烤着她。
　　 张家大女儿抱来柴禾，张家男人去挑水，炕上的两个小孩见了米伸手就抓，喊着“要饭，要饭”，张家女人感激地掉下泪来，口里软软地说：“多谢大妹子，上炕坐会吧。唉，这炕，也没法叫你坐。”的确，炕上只中间有块锅台大的席子片，其余全是土炕。李家女人安慰了一会就走了，炕上的张家女人望着李家女人的花格贴身上衣，那眼神十分羡慕。以至不顾胃疼转过身去，趴在窗台上，从一个小窟窿眼往外看，一直看到花格布衫拐过墙角。张家大女儿一直送到门口，不住地说：“多谢婶了，有空来窜门啊。”
　　 张家女人自打喝完李家女人送来的苏打粉，又喝了几天小米稀粥，胃就好了。张家女人每天屋里屋外地忙着，呼猫唤狗的，孩子大人叽叽呱呱，叫叫抓抓。一会哭一会笑，一会打一会闹。间隔着张家男人浑厚的歌声，还有叮叮当当或噼里啪啦的什么声音，不时地传进李家的院子，真是过日子的一派生机。
　　 这让李家女人十分不解，那个穷家，有啥忙的呢？哪来的那么多活计呢？孩子大人整天不着闲，也没看忙出什么水平。该埋汰的还埋汰着，该破烂的还破烂着。相反的，李家院子却是鸦雀无声，尽管李家也有三个半大孩子，也有猫狗猪鸡，也无一例外地天天过着农家院的日子，还比张家多了一条狗，可就是无声无息，没有那种蓬蓬勃勃的生气。
　　 李家的孩子们很少出屋，相互间也不打闹。每当张家院子传来男人或女人的歌声，李家女人就在自家的院当心发愣，张家男人唱的歌很让李家女人猜疑，比如:李家溜溜的大姐,人才溜溜的好呦,张家溜溜的大哥，爱上溜溜的她呦……
　　 李家女人就暗暗动了心，觉得是张家男人是有意唱给她的。张家男人招呼妻子，向来都是那句:老婆儿哎！连余音都带着多情。招呼孩子们也都是闺女儿子的，满腔的亲昵和爱扶；好像这一家人总是处于久别重逢的状态。这让李家女人心烦又嫉妒，就那个丑娘们，连屋子都收拾不干净，还整天“婆儿”“婆儿”的，心里骂他们穷欢乐。张家小孩子唱的儿歌也有意思，李家的孩子隔着墙头听过几遍就都记住了，在背后偷偷地学：小汽车，哗啦啦，看你家，邋遢家。锅台上，鸡粑粑，炕沿上，切葱花，尿盆尿，洗地瓜，擦屁纸，糊窗花，破鞋头，拣趿拉，破背心，露妈儿妈儿。
　　 张家女人胃疼好了以后，总想找点什么东西回报李家一下，家里实在是没有啥好东西。张家女人想来想去，终于下决心把那对粉红色的肥皂盒和一面小圆镜子送给李家，那是插队知青小刘送给他们家的。
　　 张家的三个孩子中，老大老二是女孩。两个女孩都从内心喜爱小镜子。早晨，都抢先洗脸梳头，就是为了先照镜子。不起眼的小镜子，在女孩心里就是宝贝。有时为争夺小镜子发生口角，最终的结局总是大的让着小的。在这个贫困的家里，无论什么矛盾发生争执，绝对以公平正义取胜。这与张家男人和张家女人平时的教育分不开的。
　　 张家老少都爱好唱歌，张家女人还喜欢看书，只要不是天塌下来的大事，这个家里时时充满了欢乐。眼下，见妈妈要把小镜子送人，女儿都撅起嘴巴。张家女人就对女儿们晓之以理：“咱家不能没良心。人家送来小米，救了妈一命，你们想啊，小镜子和妈哪个重要？”女儿听完母亲的一番话都懂事地点着头。在一个晴朗的中午，张家女人换上一身干净衣服，把肥皂盒和小镜子包好，满怀喜悦地来到李家的院子，她想李家女孩一定会高兴的。这是李家搬来之后第一次迈进李家的院子。
　　 一迈进李家大门口，张家女人就觉出了李家的经济实力。大门口停放着一辆永久牌自行车，这是凭票购买的好车。李家的猪圈门、鸡窝门、园子门全是钢筋焊接的，还刷了蓝油子，精巧别致。窗底下摆着圆桌，还有八个红皮椅子。院子扫得干干净净，连个柴禾棍儿都没有。家什归放整齐，各有各的地方。外屋有两个门，塑料花系的门帘子，富贵又漂亮。
　　 一进屋，李家的锅台上摆着一帘雪白的馒头，上面苫着带花边的苫布。四合扇的玻璃窗户擦得又明又亮。李家的两间房大屋子摆满了家具。有卧式梳妆台，桃型圆镜。箱盖上还放着一面大镜子，两边带着条幅，分别是：独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。箱盖上有雪花膏，有牙刷牙粉。李家的孩子们穿戴干净利索又整齐，特别是他们家的大女儿穿着一条白底粉花的百褶裙，像个小公主。张家女人一进屋就十分不自在，自己的穿戴与这个家太不协调了，李家女人让张家女人坐在炕上，并吩咐大女儿倒水，百褶裙的少女一脸的不情愿，别别扭扭地去倒水。张家女人赶忙说：“不渴，一点不渴。”张家女人一只手抚摸炕上鲜艳的炕毡时，一只哈巴狗“旺”的一声窜上来叼住了张家女人的袖口，幸好没咬住手，张家女人吓得“妈呀”一声站起来远离炕沿，望着袖口的三角口子，一着急喊到：“啥败家玩意？我打死你。”开始张家女人以为是一只大白猫，这一叫才知是小狗。这种小狗只是听说过，叫什么炕巴，还挺贵，没想到在李家看到了。李家的二女儿口里叫着“毛毛”，小白狗就跑过去了，这个二女儿把毛毛搂在怀里，冲张家女人瞪眼喊到：“你敢把毛毛打死，我妈说你家可穷了，赔起了吗？”李家女人不好意思起来，小孩子揭老底，看来有些话不能对孩子们说。张家女人笑了，话是从十来岁的孩子嘴里说出的，就不能生气。李家女人也笑了，用怜惜的目光打量着小狗说：“这小狗是老李托朋友弄回来的，你们真就买不起呢。”
　　 张家女人唯唯诺诺，一时找不出话来说。她要不说话屋子就静得出奇。李家的孩子们也不爱说话，都闷头各玩各的，气氛就显得挺尴尬。张家女人赶忙从胳肢窝里掏出包，把小镜子和肥皂盒拿出来，真诚的表达谢意，李家女人说什么也不要，顺手从八仙桌底下拿出两对肥皂盒来说：“看，我家不缺这个。”人家的可比张家女人手里的精美多了。这让张家女人的心里很是悲凉。李家女人说：“大嫂子，远亲不如近邻，有啥事还得求你们照应，我们不缺这个，你拿回去吧，心领了。”
　　 张家女人不知如何是好，一想到自己的女儿是多么喜爱小镜子，李家的女孩说不定也喜欢，张家女人就要求把小镜子留下来。李家女人说啥也不要，很实在地说：“你看，我家不缺镜子，你家没有，拿回去吧。”张家女人的心里很不得劲，自打进了李家的院子，就有低人一头的感觉,连小孩子都不把她放在眼里。本来讨好人家的肥皂盒和小镜子，现在成了扎手的刺猬，拿不起放不下了。就这样和李家女人一推一挡，不知怎么一失手小镜子就掉在地上了，“叭”的一声，打个稀碎。李家大女儿，那个百褶裙的少女，见状火了，小嘴爆豆一般叭叭起来：“一个破镜子扯巴啥？告诉你们，我不收拾，扎脚别赖我。”
　　 张家女人的心里直跳，赶忙说：“不怕的，不怕的，我来收拾，我收拾。唉，白瞎了。”张家女人犯了错一般，低头找笤帚，李家女人说不用你收拾，我自己来吧。张家女人又有了一个发现，李家女人把“自个”说成“自己”，连说话都城里味文化味，李家女人端着铁锹往外扔碎镜片，张家女人也就跟着走出李家的院子，没有一个孩子挽留她，或者说叫她再来串门。刚迈出李家的屋门口，就听见李家的孩子们说：“那人身上有味，难闻死了。”
　　 当李家女人把碎镜片扔在门口的小沟里，转身回屋的时候，张家女人又偷偷地返回小沟，挑拣最大的两块拿回家来。一块拳头大，一块鸡蛋大，分别送给了两个女儿。张家女人打了酱糊，用红布条把镜碴边缘糊起来，以防孩子们扎手，张家的女孩子兴高采烈，抱住妈妈说：“妈！得回摔瓣儿了呢，要不然，咱家就没有镜子照了。”张家女人就把在李家的见闻像讲故事一样讲给她的男人和孩子们听。孩子们听得入了迷，个个现出神往的表情。张家男人羡慕地说：“李家这小子真有福，娶了这样的好媳妇。”张家女人听了，心里怪不得劲的，顶撞到：“那有啥用？看她养的孩子，连人话都不会说。”张家大女儿敏感地问妈妈：“他家孩子说啥了？”张家女人忙说：“没有，庄稼是别人的好，孩子是自个的好啊。”
　　 李家成了小村里人人羡慕的好户，半工半农的家庭，吃粮吃菜不花钱，人家还有钱花。张家女人也是有心眼的人，李家孩子们说的话，张家女人没有向孩子们说，朴素的张家女人讲不出什么大道理，但她知道，哪些话该对孩子们说，哪些话不该对孩子们说。末了，她问孩子们：“你们说，妈的身上有味吗？”孩子们都扑上来抱住妈妈闻起来，都说：“妈的身上有香味，好闻。”张家女人无限怜爱的摸摸这个又摸摸那个，心里感慨，真是黄狼子不嫌一窝臊，这是任何力量也无法扭转的亲情啊。
　　 张家女人开始在晚饭后烧热水，给孩子们洗澡，剪指甲。孩子们把干净白嫩的小脚丫往外伸，张家女人感到很骄傲，那是母亲的功劳，看着也舒心。自己也在孩子入睡后在外地洗个痛快。把不穿的旧背心毁成小裤衩，勤洗勤换了。当天烧过的灰当天收拾出去，锅台也用砖头蹭过。箱盖上没用的破瓶子烂罐子，都用土篮挎到大沟去。有两个特殊形状的酒瓶子，她没舍得扔。在地头采了两把野花插进去，灌满凉水放在箱盖上，屋子里有了清新的味道。这样一收拾，屋里屋外焕然一新，孩子们高兴极了，又唱又跳。小儿子天真地问：“妈，要过年了吗？”张家女人对孩子们说：“咱家没钱买好东西，干净不用花钱。孩儿你们说，干净点好吗？”孩子们都喜滋滋地点头，和妈妈拉沟，坚决把干净进行到底。