七月的天，孩子的脸，一场暴雨毫无征兆地落了下来。胡洁趴在窗前，对着院中的几颗银杏树痴痴发呆。一年以前，胡洁被查出患了白血病，胡洁的母亲在得知女儿得了白血病的那一刻，突发了脑溢血，再也没有醒过来。
　　 两只蝴蝶扑打着翅膀飞到了窗外。胡洁想着去扑捉，它们忽然飞走了。它们停在了院中那颗最大的银杏树叶子上。看着它们在雨雾下轻轻地煽动着翅膀，自由自在地飞舞，胡洁更难过，更心伤。
　　 “小洁，听爸爸的话，把药吃了吧，你已经两天没吃药了。”父亲胡海明拿着药片和水杯劝她赶快吃药，她才回过神来。
　　 “爸，对不起，是我连累了你，还害了妈妈。”胡洁望着父亲幽幽地说。
　　 “从今天开始，我再也不吃药了！”胡洁回头看了看因为给她治病而变得空荡荡的家。
　　 “不行！你怎么能不吃药呢？”听说胡洁不吃药，刚走进门的林浩南急忙坐到了她身边。
　　 “胡洁，你一定要听叔叔的，按时吃药，不然以前的治疗费不就等于白花了。再说了，你不是还想考研吗？身体不好怎么考，是不是？”林浩南边说边从胡明海手里接过水杯和药片递到胡洁手里。
　　 “林浩南，你别再来照顾我了。你……”胡洁看了看他。
　　 “胡洁，还是那句话，无论最后结局怎么样，我会一直陪着你！”
　　 “不，浩南，我已经对不起父母了……”
　　 “小洁，你没有对不起我们，是我们对不起你呀！这个病，是我们带给你的……”胡洁的话还没说完，父亲就打断了她的话。
　　 “爸……你别这么说,都是我不好。”胡洁哽咽着。
　　 一旁的林浩南眼睛湿润了。
　　 “小洁，叔叔，你们等一下！”林浩南跑了出去。胡洁和父亲面面相觑。少时，林浩南倒背着双手进屋了。
　　 胡洁和父亲交换了一下目光。
　　 “小洁，请你嫁给我！”林浩南单膝跪地，一脸庄重地从背后拿出了一只玫瑰花。
　　 胡洁和父亲一时间全愣住了！
　　 “小洁！”林浩南高举玫瑰花……跪着。
　　 “小洁，你现在是大人了，这件事还得你自己拿主意。”胡明海看了看林浩南，又看了看女儿。
　　 “小洁，嫁给我吧！我会一直陪着你，照顾你！”林浩南说。终于，胡洁接过了玫瑰花。
　　 “小洁！”林浩南站起来抱住了胡洁，两个人相拥而泣。
　　
　　 2012年初夏，胡洁在即将大学毕业的时候，突然莫名奇妙流起了鼻血。起初大家都以为是天热上火了。可随着流鼻血次数的增加和血量的增多，胡洁不得不去医院检查。然而，检查的结果却让她差点晕倒:白血病！她居然患上了白血病！老天，你为什么要这样对我？
　　 那天，胡洁不知道自己是怎么走出医院，又是怎么回到宿舍。唯一没有忘的是把那本宣判了她死刑的病例藏起来:她不想就这么离开学校，更不想错过随后的研究生考试。那可是她一直以来的梦想。
　　 “胡洁，你查没查到底什么原因？”室友们见她神色忧郁，关切地问她。
　　 “没什么，就是上火比较严重而已。”她笑着对室友们说。然后继续埋头于她的毕业论文。
　　 仲夏，宿舍里的温度居高不下。胡洁时常感觉头晕目眩，再加上时不时喷出的鼻血，她整个人很快就瘦了下来。
　　 “小洁，你这是怎么了？怎么瘦成这样了？”一天，父亲来学校看她，刚一见面就忍不住问她。
　　 胡洁只得给父亲撒谎说，是因为最近忙着赶论文，没休息好。
　　 “小洁，爸知道你很争气，可你也要注意身体别太累了。”父亲听后劝她说。胡洁听话的点着头的同时，鼻血突然又流了出来，而且似乎比任何一次都多。
　　 “小洁！小洁！你怎么了？！”胡洁晕倒在父亲惊慌失措的那一刻。
　　 醒来的时候，是在医院病房，父亲坐在床边。
　　 “爸！”胡洁虚弱的喊了一声。
　　 “小洁，什么也别说了！”父亲握着她的手，安慰道。正说着，母亲气喘吁吁地闯进了病房。
　　 “小洁，小洁！告诉妈，你怎么了？啊？”
　　 “妈，没事，就是有点贫血。”母亲有高血压，得白血病的消息一定不能让她知道，否则……胡洁与父亲对视了一眼，撒谎说。
　　 偏不偏就在这个时候，一位穿着白大褂的女医生领着两个衣着讲究的男女走进了病房。
　　 “这就是白血病患者的房……”来不及阻止，医生的话已经戳破了胡洁的谎言。
　　 “大夫，你是说，这儿住的都是白血病？！”胡洁的母亲抓住了医生的胳膊。
　　 “是啊，你不……”医生的话还没出口，胡洁的母亲就已经栽倒在地。
　　 “哎，哎！你怎么了？你醒醒！”医生蹲下身，拍着胡洁母亲的脸。
　　 “妈……妈妈！你别吓我！！”胡洁拔掉针头，扑向了母亲。
　　 “老婆……老婆！！”父亲则跪在母亲身边，急切地呼唤着。
　　 原本安静的病房里霎时间一片混乱。只可惜，倒在地上的人却再也没有被唤醒！
　　 三天以后，胡洁与父亲一起送走了母亲：除了一具棺材和一身新衣，母亲的葬礼可以用寒酸来形容。可父亲说，你妈已经走了，花再多的钱也无用，不如留下来给你治病。
　　 “对不起……妈妈……对不起！”跪在墓前，胡洁泪如雨下。
　　 葬礼的第二天，父亲便要带胡洁去医院继续做治疗。
　　 “不！我不去！”胡洁无法接受父亲这样的督促，她要在家多陪母亲几天。
　　 “小洁，你知不知道，如果你不按时治疗的话，病情会反复的。”
　　 “可是，爸，这种病得花很多……我们没钱……”
　　 “小洁，你放心！不管结果咋样，就算砸锅卖铁，爸也必须要给你治！”
　　
　　 胡洁住进医院的第三天，一个胖胖的男生推开了病房的门。他叫林浩南，是胡洁初中时的同学兼同桌，也是邻村的乡党。想当初，在一个桌子上趴着的时候，胡洁可是没少欺负他。
　　 “林浩南，你怎么知道我在医院？”
　　 “昨天我打电话回家，我妈告诉我说你得了白血病，还说你妈她……我就打电话问了叔叔，他告诉我你们在这家医院，我就请假过来看看你。”林浩南说。
　　 胡洁轻轻地“噢”了一声。
　　 自那天以后，林浩南一有时间就去医院照看胡洁，而胡洁也因此变得开朗起来。只是，随着时间的推移，本来只想帮忙照顾一下胡洁的林浩南忽然间发觉，不知从那天开始，他竟然爱上了眼前这个患有白血病的女孩。于是，为了照顾胡洁，林浩南开始频繁来往于单位和医院之间，天晴下雨从未间断。这一切，胡洁看在了眼里，胡明海也看在了眼里。
　　 “小洁，你有没有觉得，浩南好像喜欢上了你？”一天，父亲趁着林浩南还没有来，问起了胡洁。
　　 “是，我看出来了。”胡洁回答父亲。
　　 “可是，你们的文化水平……还有你的病……你认为合适吗？”
　　 “不知道。”
　　 “那你就不应该让人家整天往医院跑，人家没那个义务。”
　　 “知道了，爸。”
　　 下午，林浩南准时出现在胡洁的病床前。
　　 “林浩南，天这么热，你就不用来了，我爸一个人可以的。”看着林浩南满头大汗的样子，胡洁心里柔软了一下。但很快，又平静了。父亲说的对，林浩南没有义务照顾她，而她也给不了林浩南想要的幸福。尽管，林浩南没有说出来，但他的眼睛，包括他所有的行为都已经暴露了他的内心。
　　 “小洁，你这样子，我能不来吗？再说了，叔叔一个人不用休息，不用睡觉啊？”
　　 这话没错，这理由也很充分。更何况，自己好像已经习惯了有他在身边陪伴的日子。不过……这样下去是不是显得自己有点太自私了？不，她得劝林浩南回去好好上班，好好过自己应该过的日子。
　　 “不！胡洁，我不会离开你，我要照顾你！”
　　 面对林浩南斩钉截铁地回答，别说胡洁，就连胡明海自己也不知道该说些什么。
　　 日子，继续以让人窒息的速度悄无声地流逝着。经过一个多月的治疗，胡洁的身体慢慢好转过来。这天，吃完午饭，胡洁向父亲提出了出院的要求。父亲闷头想了一会，起身去了医生办公室。随后不久，医生就跟着父亲来到了胡洁的病床前。经过检查，大夫同意了他们的要求。
　　 “行，胡师傅，鉴于你们的现实情况和目前胡洁身体恢复情况，你们暂时可以出院。但是为了很好的控制病情，该吃的药必须要按时吃，否则，有可能会引起反复，到那时候，治疗难度会更大。”大夫说完，转身出了病房。
　　 “办完手续记得来拿药！”大夫到门口的时候，补充了一句。
　　 “好，好，谢谢大夫！”胡明海说。
　　 一个小时后，父女二人便回到了村里。
　　 “妈……我回来了！”父亲打开大门的一刹那，胡洁跑进院子大声喊道。奈何，干净整洁的院子里再无回应。
　　 “妈！！！”胡洁哭着蹲在了地上。还是父亲过来劝住了她。当晚，胡洁梦见了像每年夏天一样，盘着头、穿着淡紫色碎花短袖上衣、米黄色西裤的母亲。甚至，母亲还问她，子自己身上穿的衣服怎么样。
　　 “很漂亮啊！”胡洁说着话就伸手去摸，可母亲忽然不见了！胡洁也因此而从梦中惊醒，直到黎明时分才迷迷糊糊睡着了。
　　 第二天一早，邻居家的小黄狗忽然‘汪汪’地叫起来。随后，胡洁家的大门就被人叫开了。叫门的是林浩南。他告诉胡明海说，昨天下午他去了医院，知道他们已经回家，就跟领导请了假回家来看胡洁。
　　 “那你妈知道你回来吗？”胡明海问。林浩南回答说，他根本就没把回家的事告诉母亲。
　　 “这怎么行？”
　　 “浩南，你应该先回去看看你妈，顺便把你的想法跟你妈说说，别到时候弄得咱们连乡党都做不成。”胡明海抬头看了看天。
　　 林浩南想想也对，反正他真要和胡洁走下去的话，母亲这一关迟早是要过的。
　　 “叔，你说得对，那我先回去看看我妈，顺便也让胡洁多睡会儿。”
　　 二十分钟后，林浩南回到了一里外的家中。当时，母亲刚刚起床，正在打扫院子。
　　 “浩南，你怎么突然回来了？”母亲看见他回来，扔掉了手中的扫把，上前拉住了他的手。
　　 “想你了，回来看看，不成吗？”林浩南心头一动，伸手圈住了母亲的脖子。
　　 “成，成！妈巴不得你经常回来呢！”母亲一脸喜悦地说。随后，便问林浩楠想吃什么，自己好去做。
　　 “韭菜盒子。”林浩南想了想。
　　 “你等着！妈马上去给你做。”母亲从院墙上取下镰刀进了院子东边的小菜园子；那块小菜园子是盖新房的时候，父亲特意留出来的一块绿地。只可惜，还没来得及看到绿地里长出绿色，父亲突然就走了……
　　 “浩南！来，帮妈摘韭菜！”林浩南的思绪被母亲的喊声打断。他忙走了过去。
　　 “浩南，你也老大不小了，在外头有没有交到合适的女孩子啊？”母亲在摘着韭菜的时候突然问林浩南。这让林浩南有点怀疑，母亲是不是已经知道了什么？
　　 “妈，你怎么想起来问这个了？”
　　 “你看，过了年你就二十三了。妈是怕你……”
　　 “妈，你放心，我不会打光棍的！”不等母亲说完，林浩南就给母亲吃了颗静心丸。
　　 “那就好。”母亲拿着摘好的韭菜进了厨房。林浩南随后也跟了进去。他要把自己对胡洁的感情告诉母亲，希望能得到她的支持。然而他把事情想得太简单了。母亲根本就无法接受他和一个白血病女孩的交往。
　　 “儿子，不是妈势利，咱家本来就不富裕。你说，你要找一个病病殃殃的女人回来，咱这日子以后可怎么过？更何况她得的是个要命的病。儿子，咱再怎么着也该找个身体好的呀！”
　　 “妈，你不用担心，医生说了，胡洁这病属于白血病中最轻的一种，只要配合治疗，是能看好的。”
　　 “那也不行！！”母亲停止了和面，回头看着他，口气异常坚决。
　　 “妈，我已经决定了，不管遇到什么困难，我都要陪着她！”林浩南转身走出厨房。
　　 “浩南！你干什么去？”母亲追了出来。
　　 “我去看胡洁，菜盒留着你自己吃吧。”林浩南抬脚就准备走。母亲拦住了他。
　　 “儿子，你能不能也替妈考虑考虑？你说这么多年，妈一个人拉扯你，容易吗？妈这么辛苦，不就是希望你长大以后能有出息，再找个好媳妇，快快乐乐，幸幸福福过日子吗？可你……你怎么就不明白妈的心呢？”
　　 “妈，我明白。可感情的事是没道理可言的。”
　　 “是，你也许说得对，可她真不行，儿子！”母亲拽着林浩南的胳膊，愁容满面。
　　 “妈！你别说了，我是不会放弃她的！”林浩南拨开了母亲的手，转身走出了家门。身后传来母亲从喉咙发出地带着心酸地喊声：“浩……南！”
　　 “妈，对不起！”林浩南在心里说。
　　
　　 胡洁又一次梦到了母亲。她像从前一样，收拾得干净利索。
　　 “妈！”胡洁叫了一声。母亲冲她微微一笑，却没有答话。
　　 “妈，你收拾这么利索干什么去？”胡洁边问边向母亲走去，可就在一眨眼的功夫，母亲忽而不见了。
　　 “妈！妈！”胡洁在扑了个空之后，彻底醒了过来。
　　 “小洁，快去洗把脸，该吃饭了。”胡明海正在扫地，看女儿醒来，赶紧放下了笤帚。
　　 胡洁深吸一口气，默默地下了床。
　　 饭桌上，胡明海将林浩南回家的消息告诉了胡洁。