天气阴冷，大地混沌不开，时不时一阵北风，掠起浮尘杂草，打着旋儿击拍着门扉、窗户，过后，又一阵安宁。在这冬的后半夜里，汉子们搂着婆娘们睡得热火、沉寂，偶尔，会听到小儿睡梦中的呓语。鸡钻在窝里挤成一堆，狗卧在窝里懒得抬头，微微睁睁眼，又闭上了。山村笼罩在暗夜里，只能模模糊糊呈现着大致的轮廓……
　　 突然，一农家小院的灯光乍亮了起来，很是刺眼。小院中传来锅碗瓢勺声，回风灶燃起“哔哔啵啵”的烧柴声，菜刀切菜剁肉的案板声……数盏五百瓦灯泡，照得小院明若白昼。不知道的人，猛然到此，定会倒吸一口凉气，骇然止步。
　　 院门大开，一面墙上高挂白幡，靠着几只花圈。巷子里搭着长篷，长篷下十余张方桌，方桌旁横七竖八的长条板凳。小院是上下两层六间房舍，迎面贴着白色瓷砖，在灯光与火光的映照下闪现着瓦亮阴冷的光。
　　 一口雕花的红漆棺材放在堂屋门口，堂屋内一道布帘阻隔，前置一长桌，上燃着一只长明灯碗，碗中的棉绒浸在棉油中，火苗随风飘摇，时明时暗，照着一台正燃着几支高香的香炉，青烟袅袅。帘后是穿戴一新、死不瞑目的小院主人黑娃的爹——老满庆。是的，是老满庆，他终于死了，脑袋瘦成了颅骨，眼皮包不住眼球，阴森森地瞪着。人常说：死不瞑目，那是真的。阴阳先生金口玉言：卯时一刻入殓，卯时三刻封土，此乃后人风光无限。
　　 一会儿，一辆小型面包车，亮着两道雪亮的灯光停在了黑娃的门前，陆陆续续下来六男一女，纷纷坐在院中摆放的一张方桌前，亮出了唢呐、芦笙、边鼓、横笛等一类家伙，引路的是老闷。
　　 老闷是五十多岁的老光棍，口齿不清，差一项电。但特别勤苦，村里的婚丧大事，他是必到之人，洗碗刷锅，担水劈材，搬桌挪椅，呼朋唤友，尽显其能，无出其右。
　　 主厨的是黑娃的岳父，满头华发，肥头大耳，肩搭一条脏兮兮白毛巾，腰中绑一条土蓝色围裙，将腆起的圆肚皮勒出一道壕沟，带着两个徒弟忙内忙外，烧锅燎灶，蒸煮溜炒，上碟上碗，团团打转。二位徒弟一脸的油汗，师傅指挥若定，指东打西，吆五喝六，仿佛一台大戏中的大元帅。
　　 “老闷！”黑娃叫道。
　　 “啊哦一”老闷答道。
　　 “打锣去！”
　　 “啊哦——”
　　 老闷接过黑娃手中的一面大锣，把手中的一支烟朝右耳夹去，感觉已有，就夹向了左耳，出了门，消失在暗夜里。老闷未拿电灯，但放心，这村子走了五六十年，就是闭着眼睛，也走不进沟里，撞不上墙。
　　 “咣——咣——咣——”锣声在这黎明前的暗夜里格外的沉闷、凄凉、颤悠悠的……
　　 其实，不用打锣，七、八十户的小村子，谁不知道老满庆今天下葬！古来的规矩，娶亲全村帮忙，下葬人人不漏。锣声响过，孝子贤孙，沾亲带故，披麻戴孝，跪倒在小院中，听着唢呐班子吹奏着哀乐悲调，仰或是男生女旦悲声大放，不弄得满院子的人凄凄哀哀、栖栖遑遑、肝肠寸断，不算好班子。胡须飘白的老汉们先来，精壮小伙子后到，主持人常常是土改，土改指挥大伙将棺材五花大绑，插入抬杠，小伙们一顿好酒好菜，鞭炮声中，抬了棺材，吆吆喝喝，颠颠腾腾，一溜小跑，抬到坟地，入土为安。完后，几乎是全村的男女老幼齐聚于长蓬之下，品尝着主人家的谢客盛宴，人气旺的人家，客人们会闹腾到夜风习习，月牙初上，方才善罢甘休。
　　 今日就怪，锣声已响过三遍了，天色已明，村中仍是静悄悄的。少有的几户勤劳人家，开了大门，打扫着前庭后院，然后又闭上大门。难道今日全村里人都喝了迷魂汤、安眠药，沉重的锣声撞不醒他们的酣梦？！
　　 当地有一俗话：桃园一县，抵不上罐头一罐。这个山村就叫罐头，坐落在椅子形的深山里，村前是数百亩的梯田，椅子圈上是一圈的林木，沟底一汪永不干涸的山泉，即使三年自然灾害时期，这里仍然丰衣足食。由于太得偏远，“村村通”工程是路随山转的砂石路。村中有一株数百年的古槐，古槐下一圈的石头，被人们多年来坐得抹溜圆光，这儿是山村的人民大会堂、聚义厅、会议室，村中的大事小事，就在这里决断，而世贤永远是这里的主人。
　　 世贤七十多了，干了几十年的老支书，年岁大了，前几年才让了贤，每月有几百元的补助，妻贤子孝，日子过得很润和。他是这里的主人，每天第一个来到大槐树下，又是最后一个回家。他不爱坐，好圪蹴。此刻，他就圪蹴在古槐树下，头戴一顶长舌双耳黑色圆帽，穿一身黑色棉衣棉裤，腰中缠裹一条一丈多的靛蓝色的腰带，那张老脸沟壑纵横，嘴里叼一根尺把长的旱烟袋，就像小儿叼着的奶嘴。一袋烟完了，又装一袋，吸吸溜溜，那烟就从鼻孔里喷了出来，犹如二龙出洞，无风的日子，远远望去，就像蹲着一只老黑狗在装神弄鬼，吞云吐雾。
　　 天色阴沉沉的，时不时一阵阴风，刮起碎纸落叶打着旋儿不停地转，一会儿旋着走了，一会儿又旋来了。早已过了卯时，差不多辰时也过了。世贤周围已聚拢了十几个人，大都不说话，你给我递烟，我和你对火，有几个年轻人就在地上划了九九八十一道方格，摆起了方棋，时不时有几句争执。
　　 远远又传来“咣——咣——咣——”的锣声。
　　 “又是老闷。”
　　 “不是他又能是谁！”
　　 人群中传来几句漫不经心的对话。
　　 说着话儿，老闷就到了大槐树下，连连嚷道：“埋林（人）啦，埋林（人）啦，都该——该——该——做球哩！（都在这干啥哩）”见无人理他，老闷就蹲下身子，放下了锣，从耳后取下一支烟，在世贤的烟锅子上对上了火，坐在一块石头上，傻愣愣望着大伙，吸着烟，一声不吭。
　　 “世贤爷，老满庆真是饿死的？”一位穿着红色羽绒服的小子问道。这小子父母迷信，怕他命贱跑了，起名叫拽拽，学校毕业后，一直在南方打工，回家总穿着让老人们不舒服的怪怪的衣装。世贤抬头从上到下打量着他，面露鄙夷之色，欲言又止，扭头望向了远方。世贤爷不愿意回答，众人却都抢答。一位上了点年纪的、狠狠地在石头上磕着烟灰：“狼羔子，真他妈的狼羔子！”摆方格棋的也不摆了，站起身来长叹一口气：“唉，养儿防老，防他妈个x！”用脚踢散了方格旗。就像热油锅里泼了冷水，噼里啪啦炸响。一阵阵议论声、甚或是争吵声，你不听我的，我也不听你的，只管尽说，尽情抒发，完全打破了刚才那种沉闷、压抑、冷漠、言不由衷的情景。几十条事例明证：老满庆死得很凄惨，是饿死的！
　　 朗朗乾坤，丰衣足食，世事和谐，满眼浮华，怎会饿死人？天方夜谭！然而，众口皆碑，老满庆确实是饿死的。老满庆是解放前讨饭到这里的，以打短工为生，土改时，就算做村里的一户，分了土地房屋，六零年娶了豫东逃荒要饭于此的一位姑娘，成了家室，生下黑娃，四十多岁得子，老满庆欣喜之情可想而知。尽管老婆在黑娃七、八岁时撒手人寰，别夫离子，老满庆还是拉扯大了黑娃。村里人说，别人的孩子是吃馍喝汤长大的，黑娃是吃肉喝血长大的，老满庆养子之情无人可比！正如人言：娇子如杀子，纵子如杀身。老满庆身体一贯硬朗，能吃能喝能干，突然间就丢下?头躺了下去——中风了。以现今医疗条件，头上打个洞洞，放放血，新农合报销一些，花不了几个钱，娇养几天，说不定腿还会画圈走路，也不至于送命。但老满庆前后三个月，就拜见了阎王，不由人唏嘘感叹。
　　 老满庆躺在土炕上，半个身子不听招呼，拉屎拉尿，涎水鼻涕，一滩又一滩。口中像拉着风箱，“呼——哧——呼——哧——噗”，一口痰吐出，不是对面墙上，就是落到地上，要么就是炕边，泪水就涌流不断，枕头总是湿漉漉的，真把个屋子弄得臭气熏天。黑娃一脚踏进，一手来回舞动，一手收拾着秽物，口中连连叫道：“臭、臭、臭！”有时忍不住就怒吼起来：“吃，吃，吃死你！你就不会不吃！”老满庆是个吃家，解放前给老地主打短工，看到他吃饭时一碗一碗又一碗，老地主很心疼，就从厨房里拿出一只陶土烧制的黑瓦碗，给他说：“一顿一碗，再多不给。”这个黑瓦碗真不小——一碗顶三碗，老满庆如获至宝，即使吃食堂饭时，也还用的黑瓦碗，人们没有意见，因为他饭量大。那只黑瓦碗，被老满庆用得鋥明瓦亮，油光耀眼，可惜，开放不久，被黑娃偷买给文物贩子。吃的多就拉得多，黑娃媳妇从不进满庆屋子，就骂黑娃道：“猪脑子！少给点！”从此，就限食限量。吃是人的本能，忍不住，就叫起来：“饥——饥——饥——”初始，邻家听见，婶婶、嫂嫂送汤送水，送馒头，送烙饼，回来说：老满庆是个没星的称——送多少吃多少。自然，喝多少就尿多少，吃多少就拉多少。黑娃又是一顿臭骂，有时还打，老满庆就杀猪般嚎叫起来，媳妇就在院里指桑骂槐，闹得左邻右舍也不敢进院子，任凭老满庆鬼般哭、狼般嚎。黑娃是独门独户，没有三姑六姨，叔伯兄弟，老满庆任由黑娃折腾，不到三个月，一命归西，戏就演完了。
　　 人们气恼，愤恨，诅咒，怒骂。可现时，各自扫各门前雪，敢管他人瓦上霜？是的，我们不管，也管不了，当然也就没有埋人的义务——自己埋自己的老子吧！
　　 大槐树下的人渐渐多了起来，有些年老的妇女带着孙男孙女也夹杂其中。三个妇女一台戏，演戏的旁若无人，大嗓门，亮腔子，高声调，你不让我，我不让你，仿佛自己是第一新闻发言人，第一见历史见证人，第一罪恶声讨人，叽叽喳喳，嘈嘈闹闹，纷纷嚷嚷，小院中的唢呐声《秦雪梅吊孝》、《诸葛亮哭灵》也淹没在这汹汹涌涌的波涛之中。突然，众声戛然而止，远远，人们望见土改带着披麻戴孝的黑娃一路的哭声渐渐前来。
　　 “猫哭耗子！”
　　 “给谁演戏？！”
　　 “狗咬吕洞宾！”
　　 ……
　　 人们怯声细语地咒骂着，眼光就飘向一边，或者仰望天上，有的脖子狠狠一扭，头一低——无言的愤怒！细细看去：仿佛人人脑后冒烟，头顶冒火……
　　 黑娃来到大槐树下，只听土改一声怒喝：“跪下！”黑娃就跪了下来，“打脸！”黑娃仰起头，左手右手不断地抽打着自己的左脸右脸，“啪——啪——啪——啪——”一边抽打，一边哭嚎着：“我不是人，我饿死了爹……”人们听得出来，掌声是响亮的，哭声是真切的。要是有个叔、伯、姑、舅，这种场合，不打个难活，也打个半死，从来就有这种例子。“磕头！”土改喝道。从世贤起，男男女女，老老少少，黑娃磕了个遍，直磕得黑娃头晕眼花，四肢发麻，倒地不起。
　　 土改见状，叫道：“老闷——”
　　 “啊哦——”
　　 “把他拉回家！”
　　 “啊哦——”老闷起身拉拽起黑娃向家里走去，突然扭回头对土改叫道：“锣，锣——”
　　 “知道了。”土改头也未回答应道，接着，从衣袋里掏出几盒烟，散发给众人，满脸愁苦地说道：“世贤叔，天大，地大，人死为大。黑娃不孝，人人知道，你就能忍心看着你老伙计——满庆叔臭到堂屋里？传到外村，外村人肯定吆喝着：啊哈，罐头村埋不起人啦！这可真是丢了孩子打锣鼓——丢人大家伙……”一番真心实意的表白，一番合情入理的话语，使人们的心结渐渐解开：对啊，仇恨活人，不能不埋死人！就见世贤狠狠地在石头上磕磕烟锅，说道：“年轻人去抬棺，上年纪人回家拿锨，上坟地埋人！”呼呼啦啦，人们散去了。
　　 老满庆终于入土为安！一个圆形的冢，成了他的新家。说来也怪，就在埋最后几锨土时，一股旋风突然在坟地旋起，开始绕大圈，后来旋到坟头前，渐渐消失。土改愣了愣神，突然发话道：“这是满庆叔感谢老少爷们。黑娃备好了谢客宴，大伙都去啊！”
　　 “大元帅”在家早已备好十几桌的菜肴，盆盆罐罐，碟碟碗碗，瓶装的白酒，桶装的啤酒，上等的香烟，五颜六色，七滋八味，一应俱全，单等村邻赴宴，甚至想好了赔情道歉的话语，就连几只狗进来，大元帅也赏赐几根骨头、一些碎肉。左等右等，只等来了女婿、闺女、两个外孙子，就连老闷、土改也不见了。唢呐班子放下了手中家伙，呆看着这奇怪的场面，窃窃私语。只见“大元帅”面色由红变白，由白变青，由青变紫，手握着炒勺子，立在大案前定格了。突然，“大元帅”将手中的炒勺狠狠甩入“咕咕嘟嘟”煮肉的大锅中，油抹汤水四下飞溅，又三把两扯扯断了围裙，揉作一团，猛摔到地下，双脚狠踩一番，大声吼道：“作孽啊，作孽啊，我咋生下这瞎女子？！”又抬起手，“啪——啪——啪——”狠狠地扇着自己的耳光，双手倒背，出门扬长而去，远远还听到“大元帅”在村中边走边吼叫：“作孽、作孽啊，老少爷们，我作孽啊，生下这瞎女子……”
　　 几天后，大槐树上贴了一张告示，告示上说：今年回家，本想捐款于希望小学，现在，我改变了主意，想建一所敬老院。在敬老院建成之前，凡有病无人照管的老人，我愿出资一千元招聘护理人员（每位）。此事宜全权授予刘世贤、王土改二人经管。
　　 声明人：刘广宇
　　 x年x月x日
　　 村里人纷纷打听：刘广宇是谁？
　　 “就是经常穿得花里胡哨的拽拽！”有人答道。
　　 “啊，是他小子啊……”