《咒怨》与《午夜凶铃》系列，不论是其享誉程度，还是制作水准，都绝对当得起日系恐怖片的代表作。日系恐怖片擅长营造绝望弥漫的氛围，以制造出其不意的惊悚感见长。总的说来《咒怨》系例的制作水准，要高于《午夜凶铃》系列。
　　 《咒怨》系列沿用伽椰子母子的怨念，一直萦绕在她（他）们死去时的屋舍之内，并对后来进入到屋舍内，不同身份的众人造成影响，以致发生一系列惊悚死亡事件。惊悚之源的延用，保证了故事的连贯性和惊悚度。
　　 日版《咒怨》共四部，相互关联又各自独立，连贯又相关的情节被刻意打断，以每个人物为单元展现。第一部里，佐佰刚雄因疑心妻子伽椰子与儿子俊雄的老师小林有染，将母子俩虐杀。后又趁小林家访时将小林妻子杀死，小林未出生的孩子也惨遭剖腹取出。
　　 伽椰子和俊雄的怨念先后将小林与佐佰刚雄吞噬，而小林除了是爱护学生的老师，还是伽椰子生前暗恋的对象。这在港式的鬼片里是不可能的出现的情节，“中国鬼”比人更有人情味，向来讲究恩怨分明。“日本鬼”则是一旦为鬼，便人性沦丧、爱恨灭绝，余下的只有吞噬、摧毁，失去最起码的人性辩识度。
　　 抛开结果，再来说说因由，影片难能可贵的探讨了伽椰子生前种种，伽椰子的自闭、压抑正是她错过小林，以及在不适宜的婚姻里长久哑忍的原因，而这些特性又正是浓缩自被多数日本人认可的所谓传统美德。如果说这样的设置，是日本民族性里强烈的自省气质使然，那么接下来的系列里，则是不断的揭示日本社会里各种形质的精神病灶。
　　 村上一家买下伽椰子的房子，先是村上姐弟无端遭遇下巴被肢解，后又变身恶灵回家虐杀母亲……至此伽椰子母子由个案，变身惊悚符号。
　　 酒井法子主演的第二部《咒怨》里，在隐蔽地沿袭伽椰子母子的怨念之外，另有一份温情充溢，只是最终这份正面的人性温情，仍不敌怨念莫名的强大。酒井出演的恐怖片女演员，因拍片进入怨念屋，她身边一干人都先后受到诅咒死去，京子男友也因车祸受伤后几乎变成植物人，京子失去孩子但自身奇迹般生还。
　　 不多时，与京子相依为命的母亲悄然死去（她的死亡与怨念无关，系正常死亡），京子在三个月后的医检中，被诊断出胚胎还在，随着怀孕过程的延长，京子渐渐感应到俊雄的怨念。
　　 死去母亲的魂灵守护京子免其受恶灵侵扰，京子对出生后的鬼胎无条件爱护……这些细节都颇为令人动容，一直抗衡着片中强大的怨念之怖，片尾长成幼童的鬼胎推搡母亲京子，任其遭遇车祸。这种做结方式仍不脱“怨念无敌”的主题，影片中对鬼怪怨念的惊怖，所引申的实则是日本民族性里，对强大力量的极度固执地敬畏与匍匐。
　　 第三部《黑少女》，与伽椰子母子的怨念已没有直接关联，更多的是承继第二部里的异胎之怖，灵异黑少女是无法出生的胚胎造就的怨念，从头到尾未曾出场，却一直以诡异而无形的灵和有形的“囊肿”的形式，附着在少女芙季绘的身体和灵魂里。但因其整体风格与《咒怨》的怨念风格近似，也不至于显得格格不入。
　　 被附着的芙季绘给周围的人不断带来灾祸，芙季绘的母亲求助于自己拥有灵力的妹妹真理子，希望能除去黑少女恐怖的怨念之灵，却在祛灵的途中被骗，最终被祛除的是少女芙季绘的灵魂。黑少女之灵杀死真理子一家后，母亲无奈之下抱着被黑少女的灵魂占据的芙季绘的身体跳楼自杀。
　　 这部主打“少女鬼”的影片里，浸透的是对生命本身的敬畏。主导仍是恐怖的不可战胜，但母性的温情仍充满力量。
　　 第四部《白老妇》则更多是折射社会现状，抛开诡异的灵异部分不说，这部影片完全可以当成一部社会问题片来解读：多次司法考试落败的年青人，性侵自己年幼的妹妹；祖母为保护年幼的孙女不惜以身代之。最后，年青人残杀全家并上吊自杀，他临死时的自白与少女的声音被录制成录音带，并通过录音带的播放与收听摄取他人的心智与灵魂。影片里漫延的惶恐，指向的正是这类事件的非独异性。
　　 除却那面令男青年心智迷失的镜子，以及俊雄之灵在窗外仅有的一次窥视之外，整部影片的森寒感并不来自所谓的灵异，而是人性扭曲裂变下直达人心的骇人感。贯穿整部影片的线索型人物——被害少女的同桌好友，不论是目睹友人的困境，还是预知到友人的险境，她都选择了畏惧避让而非援助。与之相呼应的还有祖母对孙子近乎变态的隐忍与纵容。这些情节构成影片极力表达的，日本民族性中那一部分，难以自我原宥的自虐式自省，以及无从超脱自我劣根性的恐惧，这便是影片对现实的映射。
　　 《咒怨》系列颇有渐行渐佳之势，越到后面就越能跳脱单纯的惊悚，转而折射更为深广的世态。而另一驰名的日本恐怖系列《午夜凶铃》，却有每况愈下之虞。
　　 《午夜凶铃》第一部，确实是制作精良的经典惊悚之作。影片表达从容流畅，没有人为分段，视觉感甚好。故事引自一卷流传甚广的恐怖录像带，女记者浅川在调查过程中，逐步揭开录像带的真像，也渐渐陷入诅咒中。
　　 而做为恐怖之源的贞子，出现得相当节制，惊悚感十足。影片的高潮在结尾部分，浅川意外发现将录像带复制给他人看能够免于诅咒，想到复制录像带给父亲看，以解救同样看过录像带的儿子阳一时，浅川美丽的脸上现出诡异的笑容，影片至此嘎然而止，森森寒意却萦绕不散，无奈的心性扭曲与变异，令惊悚无限制的漫溢。
　　 可惜，到得第二部《贞子缠身》与第三部《凶铃再现》时，完全推翻了首部以细节折射人性的细腻营造，只是简单而拙劣的续了首部的情节和给了所谓的结局，而非传承首部的内核与惊悚。
　　 后来的续作，完全是无意义纯为追求惊悚的惊悚。重口味的人体解剖，血腥之外毫无意义。二部续作再无首部入骨的寒意，也未曾详加展现超能者的悲情际遇。只是更明晰的展示死亡的无一例外，逃脱的浅川和阳一也终于死去，贞子一次又一次从井里拙劣地爬出，第二、三部单纯成了贞子的天下，贞子最终借高野舞转生成功，但依旧邪恶怨愤，情节主题模糊混乱得不知所谓。
　　 这二部续作已经恐怖到麻木，便不再有寒意入骨，余下的只是视觉刺激。末一部的《贞相大白》，相较第二、三部要略好，至少在取材与立意上跳脱了续的俗套，更像是“贞子前传”式的补叙。这一部里贞子前所未有的美丽，补叙首部里的内容之余，更多的是展现贞子从善到恶的动因和过程，以及她的一段爱情。
　　 《贞相大白》的拍法已不是传统日式惊悚的手法，更近于港式或者美式的惊悚加上日式文艺，风格上与惊悚全然不搭界。胜在结尾的点睛之笔，美丽的贞子被教授击伤后落入井中，醒来后身处黑暗的井底，在短暂的梦境中重遇深爱的男人，不时惊悸地惊醒在湿冷的井底，那种绝望与惨酷对照曾经爱情的纯美温宜，呼应首部里无边的怨念，在说服力之外另有一份惊悚之外的动人。
　　 纵观两个系列的日式恐怖片，有趣的是在男性沙文主义浓厚的日本，他们的“鬼”却是多以柔顺闻名于世的女性形象，以及稚弱的孩童形象为主，不知这是否是他们民族性中，突出的危机意识过甚所至？
　　 日系恐怖片最大的看点在“怨念”，换成比较中国的说法，即“冤情”或者“怨恨”，中国人往往致力于鸣放与化解，日本人却热衷于令其无限死循环，终成就一种普遍的不可战胜的恐惧。
　　 如《咒怨》系列中伽椰子母子的怨念不断吞噬生命的过程，又如《午夜凶铃》里浅川看似找到希望的诡异笑容，实则昭示恐惧对人性亲伦的吞噬。与美式惊悚的警示作用不同，日式怨念往往被营造得诡奇、邪恶，负面情绪漩涡式的吞噬一切；是对人性最为彻底的摒弃，以及对神秘未知力量的兽性臣服与追随，这也是日式惊悚片其惊悚度高居不下的要因。
　　 中式恐怖往往惊悸在过程，圆满在结局，再纠结的怨恨也能化解，是国人“冤家亦解不宜结”式的中庸处世观再现。日式恐怖却往往令观者陷入极度的恐慌与绝望里难以自拨，是一种扭曲的坚执。两者之差异，亦如两个民族极端的民族性差异一般。