夜深了，星星在天空眨着明亮的眼睛，神气活现地俯视着大地上的山水草木、生命精灵。那黑漆漆的村庄里，深沉沉的一片静谧，静得连嗅觉灵敏的狗儿也舍不得吠叫几声。耕作了一天的村民早已进入了梦乡，唯有小三子家的堂屋里透射出微弱的橙黄色灯光。
　　 光亮是由堂屋里方桌上的油灯发出的。那盏油灯，在旁人看来，再简易不过了：一只酱油碟子盛着少许棉籽油，浸泡着一截子用棉纱捻成的灯芯，探头露在碟口，冒着黄豆粒般大小的火苗，微弱得只能照出稻谷筛子大小的空间。屋檐下、门缝里透进来噗噗的风儿，将摇曳的火苗吹得东倒西歪，忽明忽暗，几近熄灭！
　　 黯淡的油灯下，姆妈坐在纺车前，右手握着摇把不停地转动，左手拿着一根棉条拉出长长的棉纱来，发出呼儿——呼儿——的声音，一阵紧一阵，连贯、急促，听起来十分悠扬、悦耳。忽儿啪的一声，灯芯里爆出了一朵橙黄色的灯花，火苗蹿了两下又迅速回落；眼看就要熄灭了，纺车声戛然而止。姆妈伸出长满老茧的手，用缝衣的银针拨弄了一下灯芯，火苗又蹿了起来，将她灵动的身影映射在灰白色的土墙上，仿佛在演出一幕慈母纺纱的皮影戏，手势一会儿长，一会儿短，弯着腰不停地变换着重复的姿式，纺出一根根长长的棉纱。
　　 油灯旁边的小三子，看上去有五六岁的样子，一副瘦弱的身板，无精打采地坐在方桌前，那张稚气的小脸被灯火映衬得红彤彤的，眨巴着眼睛，显得有些困乏。他用手使劲揉揉眼睛，拿着一支蜡笔在一张泛了黄的纸上乱涂乱画，一会儿画只大公鸡，一会儿又画只小绵羊……画着画着，慢慢地歪下头，在姆妈高大的身影里睡着了。
　　 姆妈专注地纺纱，不经意间回头瞧见了的小三子，急忙停下纺车，站起来把他抱进房间，轻轻放下小心翼翼地帮他脱掉外衣，盖上了被子，才转身走出房间，回到纺车前坐下，摇动纺车轴柄，继续纺棉纱。
　　 那几年，苏南地区遭受自然灾害，生产队里分的那一点点口粮，怎么也不够全家人吃的，还没到秋收季节，米囤已经见底。姆妈从春夜开始就在油灯下纺纱，挣一点活络钱买些粗杂粮接济，支撑到全家度过秋天，再接上收割下来的新稻米；还有小三子、哥哥、姐姐的学费，一家五口人日常柴米油盐等生活开销，也全靠她在油灯下熬夜纺棉纱挣出来。
　　 小三子不一会儿就进入了沉睡的梦乡。春夜的梦，和暖又丰富多彩，他似乎看见姆妈手捧着那盏油灯，轻移脚步来到床前，举起油灯将他的脸蛋儿照亮，把他的胳膊小心地挪到了被窝里，又悄悄地退出房间。姆妈刚刚离开房间，他的胳膊又伸出来压在胸前，他感到憋气，拿又拿不下来，喊又喊不出声音，用足了劲猛叫一声，他憋醒了，睁大眼睛，透过屋顶的天窗仰望长空，看到有几片云朵在星河里飘荡。他没有理会，翻了一下身子，伸出瘦小的右手，习惯地搭在姆妈的胸脯上，可没有感觉到姆妈往日温暖的体温，心头一惊，发现姆妈没有在身旁。他一脚蹬开被子，从床上爬起来，光着脚丫子摸索着到了房外，举目望去，那盏油灯已经移到了后屋的织布机旁边，姆妈端坐在织布机上，随着脚踩织布机的动作，发出巴哒巴哒的声音，手中那支棱子均匀地穿棱着。灰白色的土墙上，又上演了另一幕慈母织布的皮影戏。
　　 不知有多少个夜晚，小三子半夜三更被堂屋里的动静惊醒，传来的不是姆妈纺纱的声音，就是织布发出的声响。而陪伴她的，一直是那盏摇曳的、昏暗的棉籽油灯。
　　
　　 2
　　
　　 时光匆匆，岁月流转。小三子上学了，就在鸷山村的“山前小学”。为了让孩子们有盏亮堂点的灯做作业，阿爹从镇上买回了一盏煤油灯。每天晚饭后，姆妈忙前忙后做家务，小三子与哥哥对坐在方桌前，点着煤油灯做作业，待嫁的姐姐靠近方桌的一侧绣花边。
　　 煤油灯的燃料是煤油，要比棉籽油灯亮堂得多。煤油灯很费煤油，节俭的姆妈控制得非常严，看到火苗稍旺了一点，就赶紧把灯芯拉得很短很短，只让它冒出一点点豆大的火苗，边拉边嗔怪道：“火苗点得这么大，费油，要花钱买的啊！”弟兄俩不理解，这么点儿火星咋写字？嚷嚷着让姆妈把火苗拨得亮一点。他们哪里知道，尽管冒烟的火苗不是那么亮堂，却倾注了姆妈持家的一片心思：那时的煤油很贵，纺一斤棉纱还赚不到买一斤煤油的钱，家中的经济条件也只能委屈他弟兄俩啦！
　　 微弱的光线常常映射出小三子与哥哥抢移油灯的身影：小三子嫌灯光暗，就悄悄把煤油灯往自己跟前挪一下，没过一会儿，哥哥又把煤油灯挪回去，于是你挪我挪，互不相让。几个回合下来，哥哥急了，朝他瞪眼，端起煤油灯往自己跟前使劲一放，小三子不敢再挪了，可心里老不服气，嘴里嘟嘟嚷嚷埋怨哥哥。
　　 姐姐，是个善良的人，对两个弟弟疼爱有加。每次兄弟俩争抢油灯，她总是让他们相互让着点，谁也不偏向。可他们从不听姐姐的劝，她只能气鼓鼓地拿着花边走人，回到房间里，点着半截子蜡烛，坐在床沿上继续绣花边。她也要熬夜做活，卖了好攒点“私房钱”。
　　 姆妈在厨房听见了，放下手头的活儿过来，用木碳块在方桌中间划了一道线，把煤油灯往线上一放，高声地说：“不许再你争我抢了，各做各的作业！”弟兄俩只好作罢，各自做着作业。
　　 小三子的哥哥比他大四岁，在凤凰镇上读小学五年级。因为晚上做作业经常与小三子争抢煤油灯，惹得姆妈和姐姐生气，他看到同学家有自制的煤油灯，也想回家学着做。放学后，他在镇医院边上捡了一个红药水空玻璃瓶子，回到家里就捣鼓着做“土煤油灯”。他从家里翻出一只破铅皮盒子，把它拆开，剪了一个比银元大点的圆盘片，用铁钉打上一个中心孔，再把一块铅皮卷成空心灯柱，装进圆盘片中心孔里，又捻了一束棉纱做成灯捻子，穿过灯柱的孔洞，露出一点棉纱头作灯芯。做好了灯盏，他找来煤油，倒进红药水空瓶里，再将灯盏装在瓶口上，一截子捻子浸泡在煤油中。全部弄好后，他划了一根火柴点上火，火苗腾地一下蹿了起来，虽然烟冒得大了一点，但还是很亮堂。到晚上做作业时，他拿出做好的“土煤油灯”，点上火骄傲地说：“小三，这是我做的，不许你再来跟我抢了！”说完，端着他自制的煤油灯进了自己的房间。
　　 一旁绣花边的姆妈和姐姐见兄弟俩争抢油灯的矛盾解决了，都高兴得眯着眼睛笑了。
　　
　　 3
　　
　　 夏天的夜晚，小三子家的堂屋里，阿爹春节前新买的美孚灯点亮了，比煤油灯明亮得多。灯下，姆妈又开始忙碌起来。自从哥哥拜师学木匠走后，姆妈又添了一个小弟弟，家务活就更多了。晚饭后，小三子也不得不先帮着姆妈照顾小弟弟。
　　 这年开春，阿爹从集市上抱回一头小猪崽，喂养它就成了姆妈每天的活计。到了七八月份，肉猪开始长膘了，特别能吃食，一天要喂好几顿，每晚要给它剁南瓜叶、水猪草、山芋藤叶……姆妈忙得不可开交。阿爹去生产队开会，小三子带着弟弟在场院乘凉，姆妈就端着那盏美孚灯走进了低矮的猪窝棚里，放下美孚灯，拿起菜刀在木墩上剁山芋藤叶子，发出笃笃的声音。
　　 飞蛾见到了猪窝棚里的光亮，从透缝的棚檐四处钻进来，在美孚灯玻璃罩子上乱碰乱撞，一会儿掉进了罩子里，扑腾几下不动了。成群的蚊子，也发出嘤嘤的叫声，飞来飞去凑热闹，伺机扑向姆妈的身体叮咬一口。啪！啪！蚊子被姆妈消灭了。
　　 猪圈里的猪听到动静，耐不住性子了，摇头晃脑地跑到圈边哼哼地叫，渴望主人快点儿喂它。姆妈把山芋藤叶剁碎、剁细，放进猪食桶里，再掏上几勺子米糠，添上开水搅拌均匀，然后倒进猪石槽里。猪一头拱进去，啪哒啪哒地吃开了。喂完猪，姆妈随后又开始剁白天从河塘里捞起来的水猪草，准备明天早晨、中午的猪饲料。
　　 听到猪吃食的声音，圈外栓着的那只绵羊不愿意了，围着栓它的木桩打转，两条前蹄不停地刨蹄下的羊窝灰，昂着头 咩——咩——的叫！小三子放下弟弟赶紧跑过去，给它添上一大把青草。因为阿爹规定，割草喂羊是小三子的事儿，所以他每天放学回家第一件事情，就是拿着镰刀、背着篮框去野外割草；在家里一听到羊饿了的叫声，就要赶紧跑来喂，免得受阿爹的责罚。小三子喂好羊，出去带着弟弟进了房间，把弟弟哄睡了，他就来到猪窝棚里，蹲下来帮姆妈一起剁饲料。
　　 哥哥在外地做木匠活，平日里不在家住，小三子就住进了哥哥的房间。姆妈为了节省煤油钱，不许他单独用那盏美孚灯做家庭作业，让他每晚都在堂屋里做。这样，在灯下做家务的姆妈，就用不着黑灯瞎火地摸索着干活。
　　 小三子帮姆妈剁好了猪饲料，把美孚灯端回堂屋，开始做家庭作业。姆妈关好猪窝棚的门，又拿了一只圆圆的木制洗脚盆，把一家人浴后换下来的脏衣服放进盆里，开始唰唰地洗起衣服来。自从姐姐出嫁后，一家人每天的脏衣服，全由姆妈一个人洗。母子俩一个洗衣服，一个做作业，两人共用一盏美孚灯。
　　 屋外很安静，黑漆漆的夜幕下，唯有夏虫在喁喁私语。姆妈洗好了衣服，又拿起阿爹白天干活穿破的鞋子、袜子，在小三子旁边缝补，缝补完了又开始切南瓜，准备明天一家人的早饭，直到小三子做完家庭作业进房间睡觉，她还没有忙完。
　　 美孚灯继续亮着……
　　
　　 4
　　
　　 小三子上了初中，姆妈格外开恩，特许他在自己的房间用美孚灯做作业。他课余时间喜欢读闲书，初中毕业前，已经读了十多部长篇小说，有《林海雪原》、《红岩》等革命历史小说，有《雷锋的故事》、《欧阳海之歌》等英雄故事，还有从常熟城里亲戚处借来的《三国志演义》、《水浒传》等历史小说。他做完了作业就在美孚灯下看书，常常看到下半夜，隔壁房间的姆妈催促好几次，他才肯熄灯，上床睡觉。
　　 可今夜，小三子却毫无睡意，也没有看书，整夜望着美孚灯发愣。屋外连绵的秋雨下个不停，屋顶上嘀嘀哒哒的雨声，给他增添了几许烦忧、几许惆怅。连续几天，小三子每晚听着雨声入睡，怎么也睡不着。有时睡着了，可一眨眼就被惊醒。眼下，他遇到有生以来最揪心的一件事：初中毕业了，他考上了高中。学校发榜后，他高兴地回家告诉了阿爹。阿爹却板着脸没有说话，是同意他上呢，还是不同意？为了此事，他有些迷惘，愁得几夜没睡好。到了后半夜，他迷迷糊糊睡了一会儿，醒来再也睡不着了，忽然望见隔壁阿爹、姆妈房间里的灯光亮了起来。深夜的静谧中，屋外尽管下着小雨，阿爹、姆妈悄声说话的声音仍清晰可闻。
　　 阿爹道：“小三子初中毕业啦，考上了高中，他想去读，我还没有答应他。你说是让他去读，还是不让他去读？”在阿爹看来，时下读书没有多大用处，能写写算算就可以了，读再多的书也只有回家种地这条路。
　　 姆妈没有上过正规的学校，但年少时也在乡间旁听过两年私塾学堂，知道读书识字对一个男孩子很重要。这一年多来，小三子读书用心上劲，她看在眼里，瞧出了儿子的心思，便说：“这些年，小三子上进了，愿意读书嘞，你就让他去读呗！”
　　 阿爹不以为然地说：“咱村里的孩子读到初中毕业的，也没有几个，都在村里种地。小三子个头长高了，也可以去跟老农学做农活了，还能挣点工分儿，减轻点家里的负担。”
　　 姆妈寻思：小三子毕竟只有十五岁，身子骨刚开始发育，这么大就让他参加田间劳动，真有点舍不得，再说多读点书对他总是有好处。想到这儿，她说：“别看他已经十五岁了，可身子骨还像麦秸杆似的，村里的农活重，要挑担、割稻、挖泥，不小心要弄伤身体的，还是让他去读高中吧，无非你我多吃点儿苦！”
　　 阿爹接茬道：“农村孩子命里注定要种庄稼地，读再多的书也跳不出这个‘农门’。你没听人家说吗？叫什么、什么‘学了ABC，照样回家翻烂泥’。你看到咱村插队的那几个知识青年，个个都是高中生，还不是一样到农村来劳动？”
　　 姆妈反驳道：“兴许以后国家政策要变呢？这些知青还是要回城的。再说咱村，打老辈开始就没有一个人读到过高中毕业。你还是个生产队长呢，死脑筋，不开窍，不会给村里人做个榜样？”
　　 听到这儿，小三子明白了姆妈的心思，心里充满了对姆妈的感激之情，可还是觉得忐忑不安，侧着耳朵想听阿爹怎么说？
　　 沉默了片刻，阿爹的声音又传来：“那好吧，就听你的，让小三子再读两年高中吧！”阿爹说完，姆妈没有再吭声。房间里的灯光熄灭了，听动静，阿爹好像是要起身了。
　　 小三子听到阿爹同意他去读高中的话，高兴得差一点从床上跳下来。他披衣坐了起来，听着窗外滴答的雨声，心里久久不能平静。阿爹、姆妈私下里的这番谈话，像是点燃了一盏明灯，为迷惘中的小三子照亮了前进的方向。也正是这次谈话，让他的人生道路出现了重大转折，并由此改变了他的一生！