喜鹊与乌鸦
　　
　　 一天晌午，从城里回到乡下园子里，环视时突然发现桐树枝杈上喜鹊翻飞，一对鸟夫妻叽叽喳喳，正在忙碌着筑巢。
　　 园子里的一棵桐树，不是谁栽种的，是自己从泥土里冒出来的。因为长在边缘，不占道儿也不碍什么事，便幸免被铲除，多年间长得比院墙高得多。葬埋父亲时，砍了树杈上端直向上长的枝条，做祭祀时的拄棍用。后又因树冠影响过往的电线，被砍得稀稀疏疏，有点删繁就简的景象。不料，喜鹊瞅上了它。
　　 我为之惊喜。这多年，乡间的大树几尽绝迹，差不多被贩老树的商人连根刨去，砍去枝梢，卖到城里当风景了。经常会见到光秃秃的树干被支架撑着，同样是来自乡间的农民工，在为移栽的树干打吊瓶。离开了故土，人和树都活得很艰难。自然，寄居于老树的鸟巢也成为记忆中的乡愁。眼下看见喜鹊又回来了，选择在园子里的桐树上筑巢，着实是莫大的喜事。
　　 年幼时掏过雅雀窝，用鸟蛋充饥。近年，农药和化肥的大量使用及环境污染，使喜鹊的种群数量减少，一些地域已将它列为重点保护鸟类。在喜鹊的食物中，多为蝗虫等危害农作物的昆虫，谷类与植物种子是极少量的。它向来被人们视为益鸟，民间传说鹊能报喜，将其视为吉祥的象征。
　　 到告老还乡，也没有忘记从小听到的乡间儿歌：麻雅鹊，尾巴长，娶下媳妇不爱娘。把娘背到沟畔里，媳妇坐到热炕上。蹬了一脚滚下沟，哎哟哎哟我的娘。
　　 我理解儿歌的诙谐寓意，酸耳辣心，却不知道眼前桐树上筑巢的喜鹊，它们的娘在哪里。抚养我们长大成人的娘，如今又在哪里？过得怎么样？我们安放身心的巢又在哪里呢？好在我老娘健在，我们也没有停止筑巢，像喜鹊似的。
　　 有人分不清喜鹊与乌鸦的区别，其实，喜鹊有时也与乌鸦混群活动。尽管如此，但喜鹊是喜鹊，乌鸦还是乌鸦。
　　 黑乌鸦们哇哇哇地叫着，掠过旷野和村落，性情凶悍，有侵略习性，常掠食别的禽类巢内的卵和雏鸟。但是，并不妨碍它们对爱情的追逐与享受，繁殖期的求偶形式竭尽炫耀，杂技式的飞行富于审美色彩。乌鸦让人们生厌的，恐怕来自于它嘶哑而简单粗粝的叫声，一点儿也不优雅悦耳。加上黑色的体羽，让人感觉缺少光明与温暖。尤其是它喜食腐肉，损害秧苗和谷物，农人嗤之以鼻。其实，它在繁殖季节，主要取食于蝗虫及蛾类幼虫，有益于农。如果从驱除环境污染的角度去看，乌鸦喜好腐食和啄食垃圾，消除动物尸体，不啻是净化环境的清道夫。
　　 乡间俗称老鸹，以至有一种常见的农家吃食，称作老鸹颡，是将面粉和成糊状，用筷子夹成老鸹脑袋大小的团块，水煮的疙瘩汤。为何叫老鸹，可能是形状酷似，毛糙而筋道。酒店里有甲鱼老鸹 ，所谓高端洋气上档次，价格自然不菲。
　　 过年时，母亲在热炕上说过一段板数，也就是顺口溜，有点魔幻现实主义：红公鸡，绿尾巴，借你胭脂没粉搽；借你油，梳光头；借你马，请大嫂；请下大嫂哪里坐？桌子板凳没一个。叫个贤儿端板凳，砸了贤儿脚指头。贤儿哭的不吃饭，贤儿贤儿你不哭，大（爹）妈回头给你问个花媳妇。花媳妇，不出奇，一脚蹬到炕洞里；第二天早上掏灰去，掏出来一个脑瓜盖，脑瓜盖上一支毛，老鼠叼上满院跑。撂到烟囱，向上翻腾；撂到窖里，老鸹往上吊哩；撂到井里，老鸹还往上请哩；撂到红嘴头，把老鸹尻子磨得红赳赳。
　　 老鸹的形象，栩栩如生，可见在农人心目中名声不佳。乌鸦叫凶，遇之不祥，是中国民间最流行的动物禁忌。史前时代，有这样的玄想神话，是说“十日并出”的责任在于载负太阳运行的乌鸦不守轮流飞行的规则，一起跑了出来，“留其一日”，岂不是给人类带来温暖与光明的“金乌”么？
　　 殊不知，鸟类学者有结论：乌鸦终生一夫一妻，并且懂得反哺，照顾父母。单凭这一点，似比娶了媳妇忘了娘的喜鹊，要崇高许多。
　　 还有一种说法，人临死时有乌鸦在附近徘徊，是在一旁看守死者，防止他的灵魂变成怨灵，作为魂的使者超度亡灵。还说按照智慧排名，乌鸦可以说是鸟中状元。