“啊，玲子又在那老枣树下等了！”从村口回来的胡大妈对见到的每个熟人唠叨着。
　　 秋风孤寂无聊地吹起几片黄叶，黄叶在风中懒懒地翻腾着，有些乏味，最终在地上打了几个滚，静静地躺在黄土上。村口的老枣树下，一个人在夕阳的余辉下站着，那是玲子。玲子望着村里通往县里的公路发呆，公路在远处的胡杨林里消失了。公路两旁的玉米都收了，残败的玉米秸秆稀啦的散在地里，地里的白菜泛着绿，给着清肃的秋注入了些许生命的气息。天际的流云或卷或舒，夕阳抹上去的彩色没有点活力。
　　 玲子所看到的一切，和三年前没有什么两样，应该说三年里的这一天，她站在老枣树看到的都是这样，一条公路载着她的梦，她的希望，在清秋的地里延伸，延伸，最终消失在视野。没有吗，分明可以看到它在眼前伸得的长长的，有吗，却又不知在何处。最终她自己也糊涂了，不知是有还是没有，是幻还是真，只是她的眼睛没有离开过公路延伸出来的那片胡杨林。
　　 人言春华秋实，秋天是个收获的季节，是一个让人想一想都会笑一笑的季节，尤其是对于农民来讲。但玲子三年来都没有感受到收获的快乐，虽然她经历了收获的艰辛。每年她还是辛勤的劳作，到了时令流着汗喘着粗气来收获。麦子年年好收成，种的菜也卖的很好，但当她捏着麦粒时，感受到那不是麦粒而是没有生命没有激情的石子儿。三年前的这一天，他便是在这收获的秋和她作别的，那天，她在老枣树下痴痴的站了半天。他告诉她，明年的这天便能挣了钱回来，有了钱便……玲子想一想那句话都不禁甜甜的笑笑。
　　 现在，玲子也不知道自己在等什么，县里班车的时间早就过了。或许她是在等一个美美的神话的出现，他突然从那片胡杨林里出现，唤着她的名字一路跑过来，她也唤着他的名字跑过去；或许她是在等那美美的神话的陨落，证明那心寒的猜疑是正确的；明日在地里狠狠的干上一天，累得人都快要虚脱。
　　 等呀等，等的结果似乎已经不再重要，而等本身却变得高大起来。突然间，玲子心里觉得酸酸的，不禁在心里默默吟起那首诗来：思君断人肠，寝食不得安；举步皆徘徊，梳洗尽懒散；蹉跎朝又暮，无语话凄凉；何日以见君，使我无忧伤。吟着吟着，潸然泪下。为什么他要告诉她还有这首诗？为什么他是在不堪忍受的清秋离别的？为什么她偏偏知道那些美丽凄凄的故事？
　　 暮色已笼罩了大地，如钩的月儿挂在天上发出冷冷的光，村里人家陆续亮了灯。一阵风吹来，老枣树上残留的几片树叶也被吹落，一片飘过她含泪的眼前，在她亮亮的眸子里折出模糊的影子。回去吧，天已经黑了！她拖着有些麻木的脚往村里走。村里静静的，各家传出来的话语声碗筷的哗哗声格外清晰。玲子打开家门，正要推门进去的时候，村口传来几声狗叫，玲子心里一震，是不是有人来了……