每当我漫步在宽阔平坦的安兴大街上，浏览那林立的楼群，便想起当年垦荒时的边陲小村的荒芜；每当我在休闲广场休闲，看见孩子们无忧无虑的嬉戏玩耍，便想起当年拓荒者的艰辛拼搏；每当我到水上公园的花亭水榭怡然地垂钓，目睹潺潺的流水和游艇穿过花树港湾，嗅到稻米飘香时，无不引起我满腹的回忆和安慰。
　　 变了，变了，翻天覆地的变了！无数转业官兵，无数共产党员为之献身过的北国边陲荒村——安兴村，如今已是粮米成山，曲径通幽的北国滨水新城——安兴镇了！
　　 亲爱的老领导、兄长，我的战友！荒原有幸埋忠骨，精神永存照后人。你们长眠在这为之奋斗的千古荒原，目睹这巨变，可还记得当年？
　　 1.严厉的命令
　　 在那极度困难的年代里，我一个刚出校门的十七八岁的青年，只身投入到开发北大荒的行列中来，面对茫茫荒原，我的沮丧是不言而喻了。在我上班的第六天，由队长张文周带领我们到2号地清理正在融化中的水沟，料峭的春风带有浓浓的北国寒意，脚踏咯吱作响的冰凌行进在泥泞的融雪中。在一条只见沟边轮廓的雪地里，张队长那高大的身影停下了，他紧了紧身上的军大衣，抄着湖南腔的普通话大声说道：“大家注意了！跟着我一个接一个地跳过排水沟，千万注意不要掉到沟里，沟里的冰化得已经是立茬，掉进去就糟了……”又特意叮嘱我：“小鬼你没有经验，最后一个跳，注意安全。”
　　 我看看也就一米多宽不见水流，只见冰雪的“水”沟，漫不经心地应了一声，见大家毫不费力的越过了水沟，便也满不在乎的一跃向沟的对岸跳去。哪想到对岸沟沿冰冻泥滑，枯黄的草下仍是冰雪，脚刚着地便是一滑，身体的重心向后倾，只听哗啦一声滑到沟边的冰雪上，一下子倒在沟里，压碎了沟里的冰，全身倒在冰水里。我感到冰冷的水灌入我浑身的棉衣内，冰茬随着雪水灌入口中，呛得我连喝几口冰水，冰得我心在紧缩，身在打颤，只好咬紧牙关在冰雪水中拼命挣扎……
　　 “小鬼！不要害怕……”这时我朦胧地听到队长张文周的声音，睁眼见他甩掉军大衣，边说边跳进溜腰深的冰水里，还没容我回过神来，他夹起我回到岸上。他看到我浑身发抖，脸色紫青，边安慰我边把他的军大衣穿在我的身上，亲昵的帮我系好扣子，说：“你跑回去吧！回去后让你周大姐给你做点姜汤喝……”
　　 “没事，我不回去！”我看着与我同样满身泥水的张队长把军大衣给我穿上了，我边脱大衣边说：“大衣还是你穿吧……”
　　 “不行！你必须穿上大衣跑回去！不然会冻坏的。”
　　 张队长变得威严起来，这是我几天来第一次见到这转业的少尉军官发威。我愧疚地说：“可是你在救我时湿透了，不也会冻病吗？”
　　 “少废话！小穆——你带小关立刻跑回场部！”张队长以命令的口吻指派山东女支边青年小穆。
　　 “是！”小穆答应一声拉起我就要跑。我倔强地甩开她的手，又脱大衣……这时传来严厉地训斥声——
　　 “这是命令！军垦战士必须服从命令！”张队长一把把我夹起，跳过水沟，小穆也跟了过来。他把我放在地上，“注意口令！向后转——跑步——走！”
　　 还说什么呢？我泪眼巴巴地看着湿淋淋只穿贴身薄绒衣的张队长的威严面孔，只好在小穆的“押送”下跑回分场部。到了张队长简单的家。张队长的爱人周姐见我狼狈的样子，赶紧为我熬了姜汤让我喝。我边喝着张队长爱人周姐做的姜汤，边抹着激动的泪……
　　 五十多年过去了，张队长这位共产党员，这位转业军官。我的老领导，我的兄长，你现在哪里呀？你可曾想到，当年你救我出泥水的沟，如今已是主灌溉水渠，我正坐在这水渠边的凉亭柳荫下垂钓，观赏稻田边水塘里的挺拔茎杆的荷花……
　　 2.“我是共产党员，不是偷粮的耗子！”
　　 如今农场有了巨大的变化，不但环境改变了，农场人的生活更是彻底改观了。每天大鱼大肉、山珍海味都觉得乏味了。可是，我们不能忘记开垦北大荒的前辈们，他们曾经过的是什么样的生活啊？那时的转业官兵，垦荒战士，共产党员是怎样熬过来的呢？他们的表现又是如何呢？
　　 在那艰难的二十世纪六十年代前后，灾害席卷全国，垦区是初建，因粮食歉收而吃不饱，不少人得了浮肿病。当年我所在的八五八总场穆棱河分场三队，我们的中尉军官、队长肖玉豹因吃不饱同样得了严重的浮肿病。
　　 一天分场场长王琦安到三队，看到肖队长病得连走路都费劲，还带领战士们下地干活，心里很不是滋味。便当即“撤”了肖队长的职，派他去当粮食保管员。肖玉豹队长不情愿地去了仓库，并且把那简单的行李搬到仓库里，尽心尽职的当起了粮食保管员。当时就有人说：“哼！还是人家战友情深，如今当粮食保管员，就是给个场长当也不换！这么好差事咱可捞不着哇……”肖队长听了，只是摇摇头苦笑不说什么。
　　 “肖保管”已经“享受”半个来月的吃住在仓库里的生活。这天，他正拿着饭盆去食堂打饭，场长王琦安老远就看见他那步履蹒跚的高大“肥胖的”身影。
　　 “老肖！……怎么你吃住在粮库里，浮肿病还没见好？”场长疑惑地问。
　　 “场长你说笑话了，吃住在粮库里能治浮肿病，那还要医院干啥？”
　　 “唉——你的病是因为你饭量大，吃不饱活又累才得的，粮库里的粮食还能把你饿着？你是傻呀还是懒，放着现成的好饭你不知道吃，难道还要我做了喂你不成？”王场长以责备的口气说。
　　 “这是什么话？如今全国上下都吃不饱，农场哪一个战士不挨饿？我是共产党员，解放军军官，不是偷粮吃的耗子！难道我为了活命就监守自盗，还有党性原则吗？还是解放军军官吗？……”从不发火的肖玉豹，这回真的火了。
　　 还说什么呢？王场长惭愧地摇摇头，迈着沉重的脚步走了。
　　 这件事如今说起来有人会觉得不可思议，但是，这是千真万确的真人真事，毫无虚构的成分。当时在农场中类似的事是不胜枚举的。现在老肖已经长眠于荒原，但他的精神与品格却汇入北大荒精神之中。
　　 3.“是非不用自己去辩驳”
　　 我们中国共产党已经走过九十多年风雨的历程，期间波折与弯路使党经受了磨难，无数共产党员在磨难中经受了严峻的考验，付出了血的代价。在逆境中的共产党员，对党的信念忠贞不二，含冤负屈的共产党员把党的前途，人民的疾苦挂在心上，却把自己抛之度外——
　　 在那动乱的一九六八年前后，我在八五八农场十三队工作，我们的老队长吴国安因是“走资本主义道路当权派”被揪了出来，经常被挂牌游斗，游斗后便让他到食堂去喂猪。
　　 这天，正赶上除夕夜，一头老母猪产仔，别人都回家过年，唯独吴队长却在“戴罪立功”。他把一条麻袋铺在母猪旁，马灯放在身边，斜躺在麻袋上静等给母猪接生。
　　 当年我还住在宿舍里，我知道老队长转业前是解放军某部骑兵连连长，曾在解放四平战斗中负过伤，至今右腿上还有弹片没有取出，平时阴雨天浑身都疼痛难忍，经过这几天的游斗，今天夜间又下雪，他能受得了熬夜吗？我想到这些，再也睡不着，便偷偷的起来去看看吴队长。
　　 漆黑的夜，刺骨的寒，老队长却满头冒汗正甩掉棉袄，手忙脚乱的当“接生婆”。他见我来了，那饱经沧桑的脸上露出了笑容：“小关！你来得正好，快弄点干草把小猪仔儿盖好，你看它们多欢实！不盖一盖冻坏就完了……”他边说边用草擦自己的手，然后捶自己的腰和腿……
　　 我望着老队长脖子后绳子勒的血印，看看旁边的高帽和打倒走资派的木牌，心中有一股说不出的滋味。再看看草上湿漉漉的九只小猪仔，不由得说：“队长，你这是何必呢！把你累这样，谁说你的好？我看这猪仔儿死了又值几个钱？您的身体可……”
　　 “小关你不要这么说！别人说好坏不重要，重要的是这几个小猪养大了，咱食堂明年不省得花钱买猪肉了吗？你是共青团干部，又填写了入党志愿书，得多为连队青年考虑考虑呀！”老队长缓慢地以期待的目光望着我说。
　　 真是一石激起千层浪，老队长在这时候还说这样的话教育我，我不由得向我的这位入党介绍人诉起苦来：“您的觉悟高我从心里佩服，可是我算个啥呀？我因为坚持与地富子女结婚，不但撤了团内一切职务，还被清除出共青团，被视为阶级异己分子，人家把我的入党志愿书在会上当众撕毁，您不是因为想把我拉入党内，提为预备干部，而多了一条罪名吗？”说到气头上，我一脚把那高帽踢出老远。
　　 “哎——别……别……”老队长颤巍巍地捡回高帽，像是自言自语，又像是开导我：“不要计较，要想开，正确对待群众，是非不用自己去辩驳，乌云过后是朝阳……你回去吧！不要因为陪我，把你也……要有勇气面对现实，我相信总有一天会云开雾散，只要你相信党，跟党走，坚持真理，早晚会成为真正的共产党员的。”
　　 大年初一的清晨，稀稀拉拉的鞭炮声响起，晨雾中我目送我的爱人把一盘饺子送到还没回家的老队长那里。但愿不会因初一的饺子给队长又添“罪名”。
　　 我牢记老队长的话，几年后终于云开雾散了，我也成为共产党员，共产党员的言行在激励我前进，使我能荣幸的享受到为之奋斗带来的祖国的繁荣。
　　 几十年的风风雨雨过去了，垦荒的岁月使我成长，使我健壮和坚强，更使我认识了无数转业官兵。他们的精神，他们的情操，他们的人格，集中的体现了广大共产党员的品格。使我时至今日不能忘怀；正是那十万转业官兵，正是那些献身屯垦戍边的共产党员，团结、爱护、关心参加北大荒开垦事业的广大群众，用鲜血和汗水，用赤诚和艰辛，克服种种艰难，把荒芜人烟的荒原，建成了今日的北大仓。想到这些，怎不令人感奋？
　　 安息吧！那些长眠在北大仓的领导，兄长，战友们！
　　 奋进吧！北大荒的后来人。用你们的智慧和能力，完成前辈们未竟的理想，安慰开垦荒原的前辈吧。
　　 （2011年2月26日2014-4-25修改稿）