近日夜雨，但因不住顶层，也无巨树临窗，所以听不到雨水敲击屋顶、拍打树叶的哗哗声、簌簌声，听到的只是雨水顺着防盗网上的铁皮一层淌下一层的滴沥声。响声随着雨势，时骤时疏，时轻时重，朦胧之中陡生一种静谧、和谐、悠远的美妙情感。
　　
　　 就像“古人不见今日月，今月曾经照古人。”一样，古时的雨与今时的雨自然也无太大的区别。由于空气的污染，今时雨的酸度也许会大些，但雨点拍打树叶、细润花草、敲击河滩、筛落水面的声音，与古时绝无二致，所不同的只是对雨声的感受会因人因时因境因情而异而已。例如，同样是春雨，忧国忧民的诗人杜甫高兴地放声高歌：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”（《春夜喜雨》）而晚唐的李建对春雨的感受就要复杂得多。他有首《春雨》诗是这样写的：“春霖未免妨游赏，唯到诗家自有情。......闲忆昔年为客处，闷留山馆阻行行。”春雨所引发的是诗人对过往岁月的一种深情的怀念和咀嚼。而南宋词人蒋捷写的那首《虞美人.听雨》词对雨从感怀到感叹，把人生的悲凉况味传达至今，简直痛人心髓：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断燕叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
　　
　　 我对雨的好恶也因时因境而殊。我没有经历过历史中山河破碎、家破人亡那样凄风苦雨的日子，自然也就没有如古人那般“秋来叶上无情雨，白了人头是此声”，对雨声会那么地百感交集和痛彻心髓，可在物质生活匮乏和丰裕时的感受就迥然不同。
　　
　　 回想小时住在乡下，最恼的就是雨天。雷鸣电闪风狂雨骤，犹如冥冥之中有个张牙舞爪的隐形魔鬼在大发雷霆，它怒吼着像要从天而降，将我撕成碎片，令我惶恐万分。因此，每逢雷雨夜，我常龟缩在被窝里，以幼稚的心灵感受大自然的莫测，带着惊恐惶惑，迷迷糊糊地进入梦乡。即令是和风细雨，我也不大喜欢。因为我家离学校有好长一段路程，那时，家里条件不好，没有雨伞，也没有现在的塑料雨衣；那种用棕丝做的可以防雨的“蓑衣”都被大人穿了去下田，留给我的只有一个锅盖大的大竹笠，以之遮阳尚可，遮雨则只遮个头脸，衣裤难免要淋一身湿。这是遭逢夏雨秋雨时的情景。要是冬春的雨，则还要加一层可恶。那是因为我没有雨鞋，逢上雨天只好穿着那双呲牙裂缝的“历士鞋”（学名叫解放鞋）。冬春的雨冰凉凉的，渗进鞋里，踩在地上好难受！所以那时，夜半听到哒哒的雨声，在我绝不是一首抒情诗，它带给我的是一种湿漉漉的难受和一层苦涩涩的无奈。
　　
　　 长大以后，我读了许多书，特备是参加工作后，生活渐渐好起来，下雨有了雨伞、雨衣和雨鞋，无了淋雨之虞；科学剥开了雷鸣电闪的神秘外衣，心理上对雷电也不再恐惧，因而不再害怕下雨，相反，倒渐渐也喜欢起雨来了。不仅喜欢和风细雨，而且更喜欢狂风骤雨。因为此时在我看来，只有雨，没有风，没有雷电，也就缺乏了震撼心灵的力度。别的无庸费言，在中国文学史上，要是只有狂风骤雨，而无雷鸣电闪，恐怕屈原就写不出那奇诡瑰丽的杰作《天问》。正是大自然的雷电风雨触动了大诗人心灵深处的怨屈、激愤、忧虑、沉痛、苦闷、彷徨、坚贞、无畏......才有了这篇170个问题成堆、天人合一的杰作流芳百世。由此我也悟出了后世许多大文学家如莎士比亚、巴金、曹禺等所以喜欢写雷写电写风写雨的真谛。
　　
　　 身居闹市多年，已经难得再见山村那种雷鸣电闪的豪雨，因为重庆属内陆城市，也没有台风登陆，也少见那种狂风拔树的骤雨和暴雨；水泥屋顶也使夜雨没了那种“大珠小珠落玉盘，嘈嘈切切错杂弹”的韵致......因此每逢下雨，我常会因此生出一种遗憾。雨中出门和上下班，虽然要增加带雨具的麻烦，但我还是喜欢雨。因为城市的污浊单靠几个环保工人解决不了问题，它要靠雨，靠一场大雨，靠每隔一段时日就来一场豪雨和骤雨，才能把城市和大地的污浊冲洗干净，再现天地的清新和明净。至于雨声，不论是“细声巧作绳触纸”，还是“大声铿若山落泉”，自是一种难逢的天籁，宁心静气地倾听那淅沥的雨声，对当今整日笼罩在KTV歌吟声和汽车摩托喧嚣声中的城市人来说，不啻是一种休息，一种调节，一种陶冶，一种享受。那雨声是大自然与你的絮语，它轻轻地搓揉着你的心，消去你忙忙碌碌争名夺利而生的烦乱、疲惫和冷漠，唤醒你回归大自然的亲情，找回你那颗失落的平常心，带给你一份平和的心态，让你变得更加青春妩媚、安详可人，从此迈向生命的圆满。因此，每当久雨不晴时，我就特别盼望着下雨。这时，不论是在白天还是在夜晚，听到那呼呼的风声，就好像是在倾听大幕揭开的前奏；听到那嗒嗒的雨声，仿佛是在欣赏一首大自然的赞美诗；而此时的闪电犹如闪烁变幻的舞台灯光，隆隆的雷声自然就是高亢激越的黄钟大吕了......
　　
　　 如是，我把听雨说成是一场难得的奢侈，你也就不会觉得无稽和过分了吧？