眼下，“理解”成了时髦的词儿，老山前线的战士需要理解，白衣天使、绿衣信使、清洁工、火化工……都需要理解，可是，您听说过捡破烂儿的也需要人理解吗？
　　 这会儿，我正被一群七老八十的老头儿、老太太围着。他们逼着我说：“我们这些捡破烂儿的不需要理解么？”——我刚刚写过一篇“捡破烂儿的”小说，他们是从捡来的报纸上看到的。他们就在我家住的楼群里“上班”，知道我是个记者。
　　 我无法回答。因为，我确实不理解他们。
　　 他们是因为生活困难，不得已而为之吗？
　　 这样的人是有的。我们楼群里住着一位王老太太，她是个寡妇，还有两个傻儿子靠她养活。她是个保洁员，每天都要给垃圾桶做卫生，她只能靠她的工作之便，“搂草打兔子”，从垃圾桶里每天捡个块儿八毛的糊口。还有的人是为了给儿女婚事增添光彩，而偷偷去干这种儿女们在亲朋好友面前难以启口，”不光彩的事儿”。我的一个亲戚就是如此。虽然他一个月有两千元的退休工资，还是要每天捡瓶子。他说，儿子要大办婚宴，没个五六千元一桌拿不出手来，不检点瓶子罐子卖点钱给儿子怎么办。还别说，他一个夏天竟捡了一千多元的瓶子。
　　 唯有我认识的一位“捡破烂专业户”是个例外。
　　 他不缺钱花，儿女们都有工作，每月都按时把钱寄给这位鳏夫；他也不需要给孩子们准备彩礼，孩子们都早已成家；他有文化，能看书、能读报；他也有病，呼哧带喘；他不扫街，捡破烂儿纯粹是他的“业余爱好”。
　　 他不舍昼夜地捡，光明正大地捡，甚至大年初一也不放假；他很懂行情，知道这几年废品收购站“长行市”了，瓶子、鞋底儿、烂纸……都不爱收，他就专拣包装纸箱、塑料要子这些备受废品收购站青睐而又能多卖钱的“上乘废品”。
　　 他每天都要到一条小胡同去捡，尽管那条胡同没有百货商场、贸易公司之类的生产“上乘废品”的单位，可那条胡同里有一个小姑娘，每天都坐在轮椅上向他招手问好：“老爷爷，您早!”此时，他那满脸的“旧社会”就会变成“蒙娜丽莎”。他几乎总要情不自禁地，亲亲她的小脸蛋儿——那是他对自己的孙子、外孙都不敢有的奢望，他们的爸爸妈妈，嫌他身上的臭味儿把孩子熏坏了。
　　 后来，有好几天，他都没有见到这个小姑娘，心里像堵了什么。他茫然地、完全是下意识地在小姑娘家对门儿的垃圾桶里用手翻着垃圾。突然，他看到了小姑娘——小姑娘死了，她的继母说留着死孩子的照片晦气，便把小姑娘的照片扔进了垃圾桶。
　　 老人把小姑娘的照片紧紧贴在胸口上，哭了。他哭得很伤心，很悲惨。
　　 打这儿以后，他每天都要去翻那个垃圾桶，惹得很多人围观：“他要干什么?”
　　 我也不明白，他究竟要干什么。您明白吗？