去二舅家之前，听说过二舅状况，说是活得窘迫而落寞，他唯一的儿子也疏离了他。曾经，也听过老人被冷落的事，没想到，这次的主角竟然是二舅。
　　 到二舅家时，已经是下午了，二舅没在家。我在大舅的表哥家吃过晚饭，再去看二舅时，天已经漆黑了。
　　 二舅住在外公遗留下来的祖屋处。
　　 那里曾经是个四合院，几经改造，却依然透出厚重之感。
　　 儿时的我并不喜欢二舅家那陈旧的木房子，因为光线不够穿透，总觉得阴森森的，让人没来由的会惶恐不安。好在每回二舅与母亲坐在屋里拉家常时，表哥就会带着我出去玩。
　　 二舅家屋外有一吊井，井口是圆的，我喜欢趴在井口看表哥打水了。他把一个系了长绳子的木桶“咕冬”地丢下深井里，手腕一甩绳子，带着几分潇洒劲，然后，浮在水面的木桶倾斜下去，水乖乖地就进了木桶。由此，我对表哥简直顶礼膜拜，我也无数次地学着表哥那样甩动绳子，但不知是力度不够，还是技巧不娴熟，始终不能打满一桶水。表哥很有耐心，不厌其烦地教我，但只要听到二舅喊声“贵州佬”，他就不理我的纠缠了。
　　 表哥是二舅的独子,名字很贱，叫贵州。乡下有种习俗，把孩子看得越金贵，那名字就取得越低贱。
　　 贵州与我们交界，那里穷山恶水的，要是碰到年景不好，就会有穿着苗服的女人携着孩子过来乞讨，他们通常会用自家染的藏青色的土布包着头，身着蓝色的长衫或苗裙，衬得人又黑又丑，但给人感觉却很熬实，仿佛经得起大风大浪似的。所以单看“贵州”这个名字的寓意，二舅是用了一番心的，而那个“佬”字，则是二舅对儿子昵称的缀音。
　　 贵州表哥很听话，通常二舅的声音还没有落，他就打满两桶水，拎着水桶欢快地奔回家，桶里的水也撒着欢儿弹跳起来，晶莹剔透的水珠落了一路……那画面很诗意，现在回忆起来，不由得想起苏轼的“白雨跳珠乱入船”，不过用“白雨跳珠乱落地”更恰当……
　　 乡村的夜，灯火稀稀疏疏的，偶有青蛙的鸣叫此起彼伏，让静谧的夜平添了几分和谐；乡村的夜，倒像个未出闺的处子，安静而朴实。我的心稍感安慰，这里如此的安详静美，也许，二舅的生活不会糟糕到哪里去！
　　 远远地看去，二舅家一团漆黑，仿佛预示着什么，想起二舅家的荒诞之事，心里倒又添了几分不安。没曾想过，二舅年已古稀，却落得晚节不保，名誉扫地。
　　 湘西虽偏远，也详实地呈现着中国农村的缩影——男子出外打工，女子在家陪读。就这样，表嫂和二舅同处一个屋檐之下。这样的格局在乡下并不鲜见，但二舅家却出了事。
　　 表嫂耐不住寂寞，红杏出墙，被二舅捉奸在床。但匪夷所思的是，贵州表哥回家后，事情却荒谬地发生了逆转，贵州表哥不但没对表嫂恶语相向，拳头相加，反而于第二日，与表嫂以及孩子一起搬出了那个栖息几十年的家。
　　 二舅最初还气恨交加，说儿子是傻子，被媳妇灌了迷魂汤。但是，不一日，乡下有了传闻，说贵州不在家时，二舅晚上爬上她的床，要行不伦之事。
　　 二舅从此臭名昭著。
　　 对此传言，二舅保持着缄默。倒是听者唏嘘，或疑惑，或嘲笑，或纷纷议论，说二舅宝刀不老，已经古稀了，还有那本事？
　　 到了二舅的家门口，我的步履禁不住生出怯意而变得迟缓。
　　 二舅的家黑咕隆咚的，没有掌灯。黑漆漆的房屋屹立在浓厚的夜里，透着说不清的沉重和压抑。又因为儿时对这幢房子没来由的恐惧，这时的我，就像胆小的孩童站在了鬼屋面前。
　　 我带着几分怯意问表哥，“二舅没在家吧？”潜意识里，我只想落荒而逃。
　　 “在家！他不喜欢开灯！”
　　 我知道乡下人的那份节俭和克己，但总不至于到二舅这种程度，一个活人，愿意被黑夜淹没，是因为他再也看不到光亮了？抑或是，他只是想用黑的夜包裹自己？保护自己？
　　 “二舅，二舅……”我站在屋檐下怯怯地叫着。
　　 “哪个？”这声音有些仓促，我被吓了一跳，因为声音的出处就在屋檐下。
　　 “二舅，是我呢，妹芙子！”
　　 我从来没有在如此黑的夜里叫过自己的名字，心里没来由地生出几分诡异来。
　　 “哦，妹芙子！”
　　 好在二舅还记得我，只是声音是平的，没有我想像中起伏的惊喜。
　　 “刚才睡着了！”我听到悉悉索索的声音，想必二舅之前是坐着，现在却站了起来。
　　 表哥走上了廊檐，熟门熟路地进了二舅家的堂屋，拉亮了灯。
　　 我这才看见，原来二舅果然离自己不远，他站在檐下，精瘦精瘦的。他的身后有一张竹制的懒床，想必他刚才是躺在懒床上睡着了。
　　 久未碰面，见到二舅，一时也不知说什么好。
　　 表哥嘱咐过我，不要问及二舅父子间的纠葛。但还没有从惊悚中醒过来的我，却仓促地问了一句，“二舅，一个人在家吗？”
　　 二舅只在鼻子里轻轻地“嗯”了一声，算是作了答，也不管这一声“嗯”带着多少怠慢和冷漠——二舅显然不喜欢我这样的开场白。
　　 “怎么不开灯？”我这次的问话乖巧多了。
　　 “灯扎眼！”二舅的话语短得干脆。
　　 他走上了廊檐，拿来了木凳，看上去，二舅的背明显佝偻了。
　　 “坐一下……”二舅把木凳放在我面前，可能觉得到了家门口不邀我进屋到底说不过去，就补了句，“屋里稀乱的！”
　　 我坐在廊檐下与二舅拉起了家常。因为不能谈及家长里短，所以跟二舅的话总是隔着一屋膜似的，说不到心坎上，只问些身体如何？吃得饭不？仿佛跟一个路人在寒暄。
　　 二舅对贵州的事只字不提，间接地提醒了我，那是个不能触碰的禁区。
　　 直到要走了，我都没能与二舅说上一句交心的话，这次探望仿佛成了敷衍之行。
　　 告别了二舅，我心里并没太多不舍，反而有种解脱，因为面对二舅，我心里有种说不出的凄寒和苦楚。
　　 我理解二舅，话说家丑不能外扬，但是，没想到，二舅会如此刻意地隐晦。
　　 母亲说，二舅是他们几个兄妹几个唯读过书的，外婆为了供他读书，没了钱就拖一船谷子充当学费。也许正因为受过儒学的熏陶，二舅比一般人更传统更守旧了，那些传闻，他不是不想解释，也许，他根本没法启齿！但是，他不为自己辩驳，倒叫心疼他的亲人连句安慰他的话都说不上，更别说为他叫屈或辩解了！我很为二舅委曲，要知道，沉默终不能成金的！
　　 回首望向二舅家，那屋子的灯又熄了。我心里一时千头万绪的，有种难以言说的沉闷。
　　 如果不是又出了事，也许，那顶为老不尊，伤风俗败伦理的帽子，二舅是不打算摘掉的。
　　 贵州表哥离开了二舅，在镇上租住了房子。
　　 没有多久，镇上隐约地有了一些丑闻，是关于贵州老婆与一个理发匠的。终于，传播丑闻的人不再避嫌贵州了，因为他老婆跟理发匠腻在一起的时候，根本也不避讳谁了，包括贵州表哥。
　　 我问大表哥，“时至今日已经真相大白了，那个女人也离开了贵州表哥，为什么贵州表哥还不回家?”
　　 表哥稍稍沉默，才缓缓道来。
　　 只怕，贵州对二舅是有怨恨的。
　　 贵州表哥认为，老婆最终弃他而去，与二舅处事不当，操之过急是有关联的，因为有把柄落在二舅手上，他老婆才索性撕破脸，破罐破摔，最终绝情地抛弃了他和两个孩子……
　　 也许记忆里儿时的贵州表哥太过聪慧和乖巧了，所以，曾经，我一直不愿意说贵州表哥的愚。设身处地，一个是生养自己的父亲，一个是白头偕老的伴侣，他该信谁呢？
　　 曾经，我愿意相信贵州表哥只是一时糊涂。但是，此刻，我却无语了。难不成，贵州表哥是知道老婆的风流韵事的，而二舅的一纸捅破，让他无法再守住那个秘密，难道说，只要外人不知道，贵州表哥可以默认这一切……
　　 突然 ，我觉得贵州表哥很可怜！我几近是带着切肤的痛，体味着那句“哀其不幸，怒其不争”，一个人蠢而不愚犹还有救，但一个人既蠢又愚，有子如此，又怎不让为人父的二舅悲哀？
　　 我有些明白了，为什么二舅要保持缄默？为何，他一直不主动地洗掉自己屈辱？
　　 作为父亲，儿子的痛和耻他最能感同身受，只有他能体味，贵州所受到的伤害远远甚于他！他沉默，不是想清者自清！他沉默，是一个父亲保护儿子唯一的方式。因为，任何为自己辩解，都会伤害到贵州！他的沉默像一块遮羞布，总可以稍稍为贵州捂住那块见不得人的伤口，保留些贵州已然殆尽的尊严。所以，二舅不为自己鸣不平，有父如此，为儿的贵州该当何想？
　　 走出二舅家大门，我刻意绕了几步，想去看看那口吊井。
　　 吊井还在，只是圆形的井口边缘长满了杂草。
　　 大表哥说，如今每家每户都装了自来水，那口井已然成了一个摆设了，早废了。
　　 站在井口，我想起贵州表哥打水的情景，我很努力地想把他那生动的画面抹去，但是，他提着水欢快奔回家的情景，滤过燃着星星点点灯火的乡村，反复出现在我眼前，只是色彩有些沉重；贵州表哥的笑，也浸染上记忆的斑点，如渡在一张陈旧的黑白照片里，生涩得泛了黄；而那些从水桶里欢快溅起的水珠，竟也成了一粒粒黑色的霉点……
　　
　　 后记：写完这篇文后，我跟母亲说，我把她二弟的事写出来了，母亲切切地问，那贵州看得到么?我哑然，我知道贵州不会上网的。何况，以贵州的性格，他见了我的文只怕会恼羞成怒……
　　 我知道母亲关心二舅，只能说，我很惭愧，我能做的，只有这些……