一方水土养一方人。我的家乡在塞北一个贫瘠的小山村，村里的后山上长着许多中草药，柴胡就是其中的一种。一提起柴胡总能勾起许多家乡的记忆，让我不知道该怎么去评说。但在我心里那些挖柴胡的记忆，已埋藏在内心深处，无论过多久我都不会忘记。
　　 一、
　　 勤工俭学的日子到了，贫困的山里孩子又该为那几块钱发愁了。靠山吃山，没地方挣钱去的山里孩子，只能把目光瞄向了村后的大山。山里的那些柴胡成了我们解决当下难题的唯一出路。
　　 周五放学后约好了一起去挖柴胡的同学，周六的早上一大早就起身了，肩上背上水和馍馍，手里拿上铲子，头上戴着草帽，迎着初升的太阳开始往后山走了。一路上几个人胡乱唱着歌曲，看到野鸡了就会追着野鸡跑，看到野花了就会采几朵攥在手里，盯着它们看。
　　 第一次挖柴胡的时候，我是不认识它的。一起来的同学给我指了一下，我才知道原来柴胡的叶子脉络是斜的，顺着叶子一道一道的，秸秆也是一节一节的，一般在五月份过后会开出黄色的小花，但开了花的柴胡药物成分不及开花前。
　　 柴胡主要是根部入药，所以挖时挖的根越粗越长为好，初挖柴胡的人总是不易挖到粗且长的柴胡根的，而且性子越急越挖不到，甚至还会错过许多好柴胡，盲目地着跟别人去找粗柴胡了，待到别人回头来挖自己错过的柴胡时，则悔之晚矣！
　　 我是用铲子挖柴胡的，经常是一铲子下去，拔出一棵柴胡根，拧掉绿叶攥在手里，待挖到一把时整好装进包里。刚开始时没有经验经常铲断柴胡根，挖的柴胡根总是又细又短，一天下来挖不了几两。但又不肯服输，即使第一天把腿跑肿了，脸上晒的掉皮了，第二天照样会跟着别人一起上山。
　　 挖柴胡时经常是火辣辣的太阳照在头顶上，我们挖柴胡的人眼睛斜视着太阳盼天黑，却总是不见黑夜降临。太阳毒辣的时候，空旷的山野上是没有地方躲太阳的，嗓子里会变得异常干渴起来，喝上一口水，没过一会就会又想喝起水来。路途遥远我们背的水不到中午就全部喝光了，只能跑到山下的凉水泉边去喝山泉水。从山腰到山底那么远的距离我们经常是一路飞奔而去的，即使路上摔倒了也是立即爬起来继续跑，到了山泉边用玻璃瓶子舀上一瓶子水，就会咣当咣当地喝起来。喝完后装上一些山泉水，就会又返回山上继续挖起柴胡来。
　　 二、
　　 在山里挖柴胡的时候，我们经常会碰到一些不认识的外村人，他们是从很远的村子来山里挖柴胡的。据他们说他们是山那边的回民，家里孩子多，跑近百里的山路就是为了能挖点柴胡，换点零花钱去贴补家用。他们中间也有一些妇女，经常头上戴着纱巾，不管天多热她们的纱巾都是不会取下来的，我们当地回民的习俗，过了门的媳妇都是要带纱巾的，戴上了就不能轻易取下来。
　　 他们和我们起初是不认识的，碰过几回后也就熟悉了。他们路途远比我们遥远的多，经常带的水还没到山上就喝完了，但是由于民族信仰原因，他们是不会喝我们带的水的，但是看着他们嘴皮干裂的样子，我们又于心不忍。为了尊重民族习惯，我们也不会硬让他们喝我们带的水。只好带着他们去找他们不知道的山泉，直到他们喝上水了，我们就会和他们一起到山腰上去挖柴胡。
　　 三、
　　 雷雨天，是我们跑了几十里山路去挖柴胡的人最不愿碰到的天气，大多数情况下我们嫌路途遥远，背的东西多了太累，经常是不带雨伞的。
　　 那天，早上的天空还是晴空万里，没有一点儿云彩，天气非常好。又是周末的缘故我就叫上弟弟跟着同学去了一个很远的山上，只为了能挖更多的柴胡换更多的零花钱，近处山上的柴胡都被我们挖的只剩下很细的那种了。到了山上，那里由于经常没有人去，挖出来的柴胡都很粗。我们一群半大孩子见到粗的柴胡就什么都不顾了，也不像平日里那样边挖柴胡边追着抓野鸡，找地方捡野鸡蛋了，也没人往天上看了。
　　 我们几个头也不抬地在找着粗柴胡，谁也没想到天气变化会这样快，还没到中午，天上已是乌云一片，黑压压地压了过来，弟弟看了一眼天空后，就跟我们说这天气似乎要下大暴雨，我们还是早点往回跑吧！我们几个只顾着挖柴胡，也没理睬弟弟的话，他说的多了的时候，我们嫌他烦就说怕下雨你就先回去，这天气经常遇到，不一定会下大雨的。
　　 弟弟走后，我们几个还是依旧站在山腰上挖柴胡，根本不理睬天气的变化。谁也没想到雷雨来的会是这样的猛。刚开始滴了几点的时候，我们还没在意也没找地方避雨。还不到几分钟的功夫，天空中顷刻间便雷电交加、风雨大作了，豆大的雨点从天空中泼了下来。很快衣服就被打湿了，头发上、眉毛上都挂满了水珠，想找个避雨的地方却是找不到的，我们只能沿着山坡往下跑，去找树叶盖在头上避雨，大雨在继续下着，此刻的我多么希望要是能有一把雨伞该有多好。看着那雨中朦胧的山，连山的影子都看不清楚，更别说能看到有人来送伞了，我的心里充满了恐惧和悔意，自己真不应该那么固执，如果听了弟弟的话这会差不多也到家了。
　　 我和同学在雨中行走着，山上已经聚集起了泥流，我们却没有意识到危险还在往山坡下拼命地跑，那时的我们根本没想到泥流会汇集成山洪，一但雨过大爆发山洪，跑到山沟下的我们就有可能被山洪卷走了。正在我们拼命跑的时候，仿佛听到了人的喊叫声，雨雾中我们根本看不清那个人的模样，但凭着声音我似乎听辨出那是弟弟的声音。
　　 听到声音后，我和几个同学停下了脚步，朝着有喊声的地方跑去，雨下地很大，山路上全是泥，草上全是水，在泥水中我们摔了好几跤，待到弟弟跟前时我们几个差不多都变成了泥人。到了跟前一看，原来父亲也在弟弟身边，他手里拿着雨伞。父亲看到我后，脸色很阴沉，一副很生气的样子，但是他却没有动手打我。对我们几个说道这样的天气不早早回来，留在山上干什么，你们几个人能挖几斤柴胡啊！大雨爆发山洪把你们卷走，让我们这些做父母的怎么办。你们这不是在给家里减轻负担而是在给我们添乱，一个个这是要干什么，赶紧往回走。
　　 在回家的路上弟弟告诉我，原来我们上山不久父亲看了一下天色，就开始担心我们了，他拿上雨伞跑到了我们以前去挖柴胡的那几个山头上，可是找不到我们，后来问别人打听到我们跑到了好多人都不去的山上之后，就更紧张了。心想那里人烟罕至，万一碰上什么野兽这该如何是好。他就加快了步伐来找我们，正好半路上碰到了弟弟，弟弟就把他叫我们几个回家，我们不回来的事告诉他后，他听了非常生气。就对弟弟说他见到我了非要打我一顿不可。让弟弟带着他来找我们几个，没想到雨这么快就下起来了，更让他可气的是下大雨了，当他看到我们几个的时候，我们竟然不知道往高处跑，一心只往沟里跑。水往低处流，爆发了山洪最危险的就是沟底下的人啊！他看到我们几个往沟里跑的时候，已发现有成股的泥流在往沟底聚集，就赶紧让弟弟把我们几个喊了过来。
　　 大暴雨早已将土路变成了泥路，我们和父亲相扶着往回走，他穿着雨鞋，走在前面，我们几个拉着他的手跟在后面，就这样还摔倒了好几次。回去后父亲狠狠地把我骂了一顿，再也不允许我乱上山了，对我说人一辈子做什么生命是本钱，没命了就是挖再多的柴胡能有啥用呢！怎么你这么大的人了还没有弟弟懂事呢！你难道不知道咱们这山水有多大吗？前几年山水漫过两米高的桥的事忘了吗？真是不让人省心。我涨红了脸低着头听着父亲的话，没有吱声。
　　 自这以后我上山挖柴胡的日子少了许多，后来我求学、上班离开了那些熟悉的故乡的山，常会在异乡的夜空下梦到那些挖柴胡的往事，原来它们早已经走进了我的心里。