说起半山村的“神刀”，方圆几十里是无处不知，没人不晓。
　　 “神刀”是一个人，大名周荣仙，人称“铁拐周”。今年五十有九。只要过了九九八十一个时日，辞旧迎新之际，他便走完了人生的第一个甲子，加入“有福之人”的行列了。
　　 这天上午，磨盘大的日头爬上山尖已有丈把高了，“铁拐周”还躺在被窝里不起来。今朝不是出门做生意的日子，一大早起来作甚？倒不如多躺一会，到日上中天再起来，也省去天光一顿饭。但是，人躺着却不得休息，那脑筋活泛得紧，什么陈谷子烂芝麻的事都来纠缠他，使他躺在床上也不得安生。尤其是想到昨夜里做的那个梦，他止不住一阵阵心惊肉跳。……
　　 那是在给一个娘们剃头的时候。那娘们耷拉着头，一片乌云遮住了她的脸，看不清长得甚模样。那后脖颈的皮肉真白，让人禁不住想摸一把。一摸腻腻的，怪舒服！那娘们抬起头，怎么，是她？蓝彩玉，我们是老相好，轧了几十年姘头了。她脸上飞红，对我一笑，真撩人！……
　　 不晓得哪来的劲道，跟着去了她家，脱光了衣裳，正要上床，忽听得有人叫门。她说是她那当家的的声音。她当家的不是早就去见阎王了吗？这不是碰上鬼了？……
　　 吓出一身冷汗。醒转来一看：不是躺在自家的床上吗？梦中听见鬼叫门，这可不是好兆头。得提防着点。
　　 真的有叫门的声音，还挺紧的呢！莫不是那死鬼真的寻上门来了？他真的要拉我去，我也只好去了。谁叫我去钻人家的热被窝，弄人家的老婆呢？……
　　 不对呀！青天白日的，怎会有鬼？还是起来看一看吧！
　　 当他披着棉袄，趿拉着鞋子，前去打开门时，吓得差一点三魂出窍，七魄归西——门外立着一个长毛鬼！
　　 等他定下神来，仔细辨认了一下，这才认出那长毛鬼不是别个，而是隔壁村水碓坑雷老四的儿子五升。
　　 他来作甚？八成是来剃头的。看他那一头鸟窠似的头发。“铁拐周”左腿屈着，右腿踮着，一只手支在门框上，眯缝着一对老花眼看着五升，估摸着他的来由。
　　 看到那一团糟的乱发，“铁拐周”就来了火：怎会让头发长到这步田地，把好生生的一个男人变成了娘们，三分像人七分像鬼。你小子眼里还有我们剃头匠吗？还有我“神刀”吗？
　　 可细看那头发却也好生古怪：除了长得盖住了耳朵，还打着一个个的卷，说得不好听一点，就跟裤裆里那玩意儿的毛差不多。听他同村的人说，这还是花了廿块钞票专门赶到香河镇，请那娇里娇气的骚娘们给做的。这不是将一个好生生的头给糟蹋了吗？可这狗娘养的，还厚着脸皮为那骚娘们张扬，讲人家的手艺就是不错，做出的头发又美观又大方，又漂亮又好看。况且还有那香水味往鼻孔里一钻，滑腻的手往脸蛋上一摸，啧啧，要多好受有多好受。一句话：廿块钱花得不冤枉！真个要把人活活气死。
　　 还有水碓坑的一帮轻骨头后生，偏要听他嚼舌头。听了不算，还要怀里揣着廿块钞票往香河镇那骚娘们那里送。你这不是砸我“铁拐周”的饭碗吗？不是拿我“神刀”不当回事吗？想到这一层，他直气得山羊胡子一抖一抖。
　　 “娘的，你小子也有求我的时候！我‘铁拐周’可不稀罕你的一张一块头。”他本想冲五升发一通火，然后把他扫地出门，也让他晓得爷们不是好惹的主。可话到喉咙眼里，又被他随口水咽了回去。都快要入土的人了，还跟毛小伙子斗哪门子气？当年是当年，如今是如今，没那架子好摆了。
　　 想到当年的情形，也够“铁拐周”乐一阵子的。那时他正当年轻，生意做得十分红火。除了半山村的近百号人头生意归他做外，他还包下了方圆几十里的山头顶、兔滚坡、仰天河、水碓坑等村的七八百人头。忙得一天到晚连轴转。忙是忙，可忙得乐乎。一年头剃下来，收的剃头谷可够他一个人吃两年零六个月。几年头剃下来，谷仓堆得冒了尖。那年头大锅饭吃得轰轰烈烈，千家万户的谷仓都吃得露了底。每到秋收前的一两个月，到他家里借粮食的人快要把门挤了个破。那些前来借粮的人的口嘴都十分甜，好听的话讲起来半天没个完。听得他好似大雪天喝热茶，心里暖烘烘的。
　　 也正是在那个时候，他的风流艳事也出来了。那是一个春天的傍黑天，仰天河的雷天保娶媳妇，他也送了红包，当然，喝喜酒是少不了他的。傍着高兴，他多喝了几碗，渐渐地连东南西北也分不清了。只觉得头有千斤重，脚下却像踩着棉花堆。要回半山是不可能了，说不准要倒在路上喂了豺狗。于是他离席而去，想找一个歇脚的地方。东探西摸，终于摸进一户人家，撞进卧房，刚好有一张空床铺，不管三七廿一，连衣裳也不脱就倒了上去，大口大口出气，小口小口吸气，昏昏沉沉地睡着了。
　　 不晓得过了几个时辰，他隐隐约约地觉着有人在脱他的衣裳。他忽然醒来，发觉床沿上坐着一个女人，敞着怀，一对胖鼓鼓的奶子耷拉在胸前，正在替他解上衣的扣子。他顿时记起来了，这女人叫蓝彩玉，同他丈夫结婚不到一年，她丈夫便害痨病死了。
　　 寡妇门里是非多，都怪自己喝多了酒，闯入这是非之地。他起身要走，那女人却说：“这深更半夜的你还能去哪？再说你既然踏进我的门，再出去就讲不清楚了。倒不如在这里困一晚上，遭人说闲话也不冤枉。”他想想也是，自己长这么大，女人是个啥滋味也没尝过。既然走到这一步，也算我和她有一段露水姻缘。于是两人缠在了一起，一个丈夫新丧欲火正旺，一个毛头小伙如虎似狼，正如干柴碰上烈火，两个人成就了一段意外的风流事。
　　 从那以后，“铁拐周”到仰天河剃上几天头也不用走空头路了，寡妇家成了他歇脚的好地方。没多久，那寡妇居然生下了一个带茶壶嘴的崽。仰天河人都说是他下的种。但“铁拐周”左看右看，就看不出有一点自己的影子。
　　 寡妇那死鬼丈夫留给他没多大家私，如今又添了一个吃食的，家境顿时拮据起来。于是“铁拐周”便把他收来的剃头谷用来填寡妇的无底洞。日子过得算不上美满，粗茶淡饭还算对付得过去。有人劝他们两家合一家算了。“铁拐周”当然没得话说。那寡妇却忸忸怩怩，推三阻四，说是要为她那死鬼丈夫尽妇道。跟“铁拐周”的恩恩爱爱却一日比一日深。
　　 因此，那一阵子也够“铁拐周”春风得意的。就差走路时衣裳角没撞死人。可也时不时地有不遂心的事发生。有一次，他就差一点被黄毛小子五升气得背过气去。
　　 也是活该“铁拐周”倒霉头。那一回到水碓坑去剃头，全村百来号人头摸遍了，就少了一个五升。许是那一天五升没在家，许是“铁拐周”根本没把这小子放在眼里。就在他拎着剃头箱回到半山的第二天，五升从五里以外的家里找到半山来了，说是剃了头二天出门做客去。黄毛小子不懂规矩，向人打听问讯时讲的是“剃头佬住哪”，恰恰就被“铁拐周”听了个真。
　　 这一来他火冒三丈：你这有娘生没娘教的，想当年你穿开裆裤趴在地上抓鸡粪吃的时候，我就把你爷你爹的头给摸了。我吃的盐不比你吃的米少，过的桥比你走的路长，连你爷你爹都要一口一声地叫我“剃头师傅”。从哪个狗洞里爬出的你，到你大爷我面前装大来了？这“剃头佬”是你小子叫的吗？不看在你上辈对我还不错的份上，我不撕烂你的嘴才怪！于是他没给五升剃头，反把他臭骂一顿。直到五升眼泪加鼻涕，抱头鼠窜而去，他才渐渐消了气。
　　 秋后，“铁拐周”到老四家收剃头谷，老四不在家，五升称了十五斤秕谷给他。气得他差点撂了吃饭家什。
　　 要是当初撂了家什倒好，傍着年纪轻，再学别的也不难。如今是想撂也撂不了了。这么一大把年纪了，撂了剃头家什还能干成什么？
　　 这下可好，生意日日走下坡路了。为了生意的兴隆，我虽然谈不上绞尽脑汁，可也是机关算尽。收剃头谷不是变成收现钞票了吗？价格不是几涨几落到一块一个头了吗？手艺人的信用，我就更看重了。不管是天上下雨还是落雪，每个月给他们剃一次头，我一次也没拉下。可这些办法顶个屁用！人家照旧不买你的账！他们情愿几个月不剃头，心甘把整十整十的钞票往剃头店送。连那张老七，背弯得像死虾，也带着他的头到香河镇去开洋荤，也不撒泡尿照照自己是哪块料。这不亏了我的“神刀”吗？
　　 算了吧，狗不跟鸡斗，老莫跟小斗。我这是怄的哪门子气？没准什么时候一蹬腿，完事了，留着这些心思到那边去也不得清静。于是，他瞥了一眼五升。算你小子走运，我“铁拐周”栽在你手里也认了。今朝你求上门来，也算你眼睛里有个我，我不会做门神瞪着眼睛不认人的。未曾开言，他的怒气先平息了一半。这时他只想：要是你小子开口叫一声好听的，我也就给他剃了算了。八成那鸟窠里生了虱子，难受着呢！
　　 “师傅……”五升开口叫了一声，那声音怯怯的，还颤了颤。听得“铁拐周”平添了几分自得，脸上的沟沟渠渠归到一块了。
　　 “是剃头吧？来来，里面坐！我马上烧汤水给你剃，”他热情地招呼着，顺便问了一句：“是削秃瓢还是……”
　　 他这一问不是没有缘故的。前几年，半山村的一帮后生到香河镇的什么“小林寺”去了一趟之后，（其实是看了一场《少林寺》的电影）回来竟一个个求到他的门前，让给他们削秃瓢。好象死灰复燃，他冷清下来的生意又红火了一阵子。五升这小子，八成前几天去过小林寺，要不他绝对不会求上门来的。
　　 没想到五升狗咬骨头大半天，才吐出这几个字：“我……我不……不理发。”
　　 一听到“理发”二字，“铁拐周”顿时七窍生烟。什么“理发”不“理发”的，准又是从香河镇的那些骚娘们嘴边拾得的。剃头就是剃头，削秃瓢就是削秃瓢，偏偏要讲什么“理法”？理你爷的屌毛法！这不，把好端端的一个头弄得乱糟糟的，连爷们还是娘们都分不出。算是把咱剃头的字号给砸了，还讲他娘的什么“法”？要讲“法”，你大爷的“神刀”才算“法”呢！没揩破百儿八十块剃刀布，能有这门子手艺吗？你小子不叫我剃头也罢，在你大爷面前装什么洋蒜？一赌气，右脚使劲一踮，左脚向外一偏，划了半个圆圈。把一半大一半小的屁股对着五升，就要走开。
　　 “师傅你等一等，我还有话说。”听到五升这么一说，他脚一摆，身子一扭，又转过身来。这小子今儿是怎么了？你不叫大爷剃头就滚蛋。这般死皮癞脸的，半天放不出一个响屁，又不是报丧！
　　 “找你大爷有嘛事？”他不耐烦地问。
　　 “我爹想请你老人家去给他理……不，叫你去给他剃头。”
　　 听讲是雷老四请他去剃头，“铁拐周”一下子来了劲。那是因为他和老四有着一段不错的交情。
　　 雷老四生就一副瘌痢头。俗话说：做人莫做枪子头，剃头莫剃瘌痢头。那瘌痢头特难侍候。难侍候还好讲，最怕的是一不小心剃刀见血，那剃头的工钱就算泡汤了。“铁拐周”第一次给老四剃头，便来了个见面红。本想这下子一顿数落是少不了的，到时候剃头谷收来收不来又当别论。没料到老四宰相肚里能撑船，不仅没说“铁拐周”的不是，反怪自己生了个破头，尽给人家添麻烦。把“铁拐周”感动的泪水在眼框里打转，就差没给老四磕头下跪。以后，他给老四剃头，就格外小心。剃别人的头用半个钟头，给老四剃头就用一个时辰。剃得老四嘴巴咧到耳朵边，人前背后直夸“铁拐周”的手艺好，人品更好。他那不争气的儿子五升得罪了“铁拐周”，被他晓得后，抓住打了三十个屁股刮。直打得五升鬼哭狼嚎，连连讨饶。等“铁拐周”上门剃头时，老四拉着五升，一个劲地赔不是。“铁拐周”看在老四的面子上，也就大人不记小人过。儿大不由爹，五升长大后，嫌弃“铁拐周”的头剃得不好看，要到香河镇的理发店里去开洋荤。老四看在眼里，气在心头，只是不敢声张。每逢“铁拐周”给他剃头，他就把对儿子的不满和盘托出，慨叹现今的后生儿不懂事理，镇上的理发店挣钱挣黑了心。并为“铁拐周”的生意不景气鸣不平。“铁拐周”在他头上花多少工夫，他就有多少这样的话讲，一句句直贴“铁拐周”的心，生意不景气带来的烦恼一时丢到脑后几千里去了。
　　 但是这番贴心话已经很久没有听到过，那是因为老四卧床不起已有一年半载了。
　　 “你爹他好了？”他关切地问。
　　 “没……不，好了。”五升的回答仍是吞吞吐吐的，似有难言的苦衷。
　　 “那好，让我收拾一下跟你走。”“铁拐周”连早饭也顾不上吃，一踮一踮地走到黑咕隆咚的屋里，摸了半天，拎出了他的剃头箱，又穿齐整了衣裳鞋子，忘不了随手将一个旱烟袋挂到脖颈上，然后出了门，把房子让与铁将军去把守了。
　　 上路了。五升拎着剃头箱在头前开路，“铁拐周”在后面紧跟。从半山到水碓坑，路程不算长，却要翻过三座山，上下六条岭，末了还要绕上一大弯。终究年轻人劲头足，“铁拐周”开始还勉强赶得上五升，后来，由于气力不济，加上空着肚皮，两人的距离渐渐拉开了。没多久，他直觉得身上一阵燥热难当，脸上也像有虫子在爬，爬到嘴角，用舌头一舔，有丝丝的咸。于是解开老棉袄的扣，露出里面的单衣。立时觉得凉快多了。