最近丹雅总是心神不定。这天，她恍恍惚惚的，居然忘记接正在上幼儿园的外孙女。等她在厨房磨磨唧唧地做好晚饭，天色已然渐晚，她下意识地唤：瑞瑞，瑞瑞，洗白白吃饭啦！可她唤了好几次，都没有听到那脆生生的回答。她擦干手，一边呼唤一边奔向瑞瑞的房间，可房间的灯没有开，一片让她感觉不安的静谧。
　　 瑞瑞，瑞瑞，瑞……啊，忘记接了。这时，她听到门响，看到女儿徐然怒气冲冲地进来，手里还领着哭闹不已的瑞瑞，她吓得脸都白了，连忙蹲下身去尝试安抚瑞瑞：真是老糊涂了，怎么忘记接孩子呢？真是，瑞瑞，瑞瑞，姥娘错了，姥娘错了，姥娘带你去吃好东西哈！
　　 不要，姥娘讨厌。瑞瑞这样说着，甩开丹雅的手，气鼓鼓地跑到自己的房间，还“砰”的关上了房门。
　　 徐然连拖鞋都没有换，就径直跟过去，还不忘说：妈，你若不想帮我，你就直说，孩子也不接，给你打电话，你也不接，你成心想急死我呀！我这一早退，这个月的全勤奖又泡汤了。
　　 “泡汤”两字压着更大的一声“砰”，徐然将自己关在自己的房间里，传来闷声的哭泣声。
　　 自打徐然因为丈夫有外遇离婚之后，她就一直情绪不稳，放弃了在丈夫那个城市原本优越的工作之后，她带着身心难以释怀的伤和懵懂无知的瑞瑞回到丹雅的身边，丹雅看着头发凌乱，衣着不整，狼狈不堪的徐然，一句也没有说，她不敢埋怨徐然，只能尽自己的能力去帮助这个一直不让她放心的孩子。
　　 将饭菜端上桌，摆好碗筷，唤了徐然，唤瑞瑞，没有人回应，她轻轻地推开瑞瑞的房门，看到徐然搂着瑞瑞已经睡着了。她轻轻地帮她们盖好薄被，床头柜上，是徐然搂着瑞瑞开心笑着的照片，丹雅无奈地一笑。蹑手蹑脚地退出房间。
　　 坐在餐厅，看着一桌饭菜，逐渐冷去，丹雅轻叹一声，将饭菜放入冰箱，然后坐到沙发上，侧倚着，此刻她自己也在思索，自己为什么这样呢？难道是因为这几天接到的那两个电话吗？
　　 那是前天的上午，手机响了，正在做会计报表的丹雅拿过来一看，居然显示的是母亲的手机号，母亲已经八十岁了，虽然有手机，但基本上都是用来接电话，很少主动打，这是怎么回事呢？带着疑惑的心情，丹雅按了接通键。
　　 “娘，有事吗？”丹雅是母亲唯一的女儿，她上面有三个哥哥，父亲早逝，母亲寡居，三个儿子轮流陪着她一起住，八十岁的她，生活依然可以自理，干点零碎活。
　　 “妮儿呀，妮儿，”母亲居然用丹雅非常陌生的语气在唤自己，依稀记得，这还是自己小时候，犯错之后母亲会用的口气，在自己出嫁之后，就再也没有听过母亲这样说话。丹雅应了一声：“娘。”
　　 “妮儿呀，你娘快死了呦，你还不回来呀，你再不回来，就看不到娘了呦，你就在外面吧，你就自己个享福吧！”母亲的几句话，让丹雅的心一下子提到了嗓子眼，她“蹭”得站起来，大声问：“娘，你咋了？你咋了呀，你莫吓我呀……”说着，丹雅哭了起来。
　　 “妮儿呀，你总是不回来呀，总是不回来，娘受罪呢，娘疼呀，娘的腿断了，你也不回来，养你有啥用呀，你就恁狠心呀……”那边母亲也是一阵有气无力的哭泣，然后就是一段丹雅没有听懂的仿佛呓语一般的嘟囔。任凭丹雅怎么问，母亲都不再回复丹雅，让丹雅更加着急。
　　 紧张到手一直颤抖的丹雅拨通了三哥的电话，电话却好久都没有人接听，丹雅又拨二哥的电话，二哥也没有接听，大哥同样。这让丹雅的心里立马有一种不祥的预感，但看着正在处理的报表，她却不得不继续做，这是她退休之后，被几家小型公司返聘做兼职会计，每个月，轮流去各个公司，几天做好当月的帐，这样的收入可以维持一家人的用度。这张报表是上午必须做好的，需要上报，如果做不好，搞不好可能会丢了这份工作也说不定。
　　 忍着满心的焦灼，丹雅麻木地移动鼠标，翻着手里的会计账簿，终于填完上报之后，她不再打电话，而是直接打车奔向火车站，她要回家，她必须回家去看看母亲。当她气喘吁吁地排在售票口队伍的末端之时，手机响了，一看，又是母亲的电话，丹雅连忙接听，不等那边说话，就说：“娘，我这就回去，我在买票。”
　　 “妮儿，你回来干啥呀！”母亲这时又换了一个语气，是丹雅熟悉的语气。“你回来有事吗？”母亲继续关切地问。
　　 “娘，你不是腿断了吗？我回去伺候你。娘，你放心，不管我这边有多少事情，你都是最重要的。”丹雅说着，眼泪又不争气地流出来，在这个人来人往的售票大厅，个头小小的，头发斑白的，清瘦的泪流满面的她，并不引人注目，这是一个人间最繁杂的舞台，每个人都行色匆匆，不会顾及别人的世界。
　　 “妮儿，娘没事呀，好好的呢，刚刚还去逛超市了呢！有一个大超市开业，你三个哥哥陪我一起去看稀罕了呢！买了好多东西，那地方就是好呀……”母亲开始介绍看到的新鲜事物，让丹雅一时间摸不到头脑，这个电话和刚刚那个电话真是截然不同，到底应该相信哪个呢？
　　 “娘，你让大哥接电话。”丹雅想再求证一下，她知道，大哥一定不会骗她。
　　 “丹青，你接电话，这妮儿不知道咋了，非说我腿断了，咋个也不知道说点好话，你快说说她！”那边传来母亲责备的声音，还有一阵悉悉索索，很快就传来大哥洪亮的声音：“妮儿，咋了呀，有什么难事吗？”
　　 悲喜交加的丹雅，听到大哥的声音，竟然呜咽出声，她泣不成声地说：“大……大哥，咱娘咋了，你快告诉我吧！”
　　 “没事呀，好着呢，正在整理东西呢！咋着，我照顾咱娘你还不放心呀！你就专心照顾然儿吧，你也不容易，自己一个人应承。”
　　 这时，缓慢移动的队伍终于到了售票口，售票员隔着厚厚的玻璃用扩音器问：去哪儿。刚刚挂断电话的丹雅则摇摇头，顺着出口离开了。
　　 之后，不放心的丹雅，给二哥和三哥分别打了好几个电话，都没有听出一丝丝的不同，她的心略微放下一些，但母亲那个电话，依然像一根针一样，总是在想起时，或轻或重地扎她一下，让她怅然若失，让她满心愧疚，做什么都心不在焉。
　　 这时，丹雅听到一声门响，她转头去看，原来是徐然领着瑞瑞走出来，睡得迷迷糊糊的徐然嘴里叨叨着：瑞瑞，你等着呀，妈妈给你热奶。瑞瑞则也迷迷糊糊地应答着。看着这对母女，丹雅轻叹一声，撑着自己的膝盖站起来，嘴里连声说：我来，我来。
　　 当家里重新恢复平静，躺在床上的丹雅，看着床对面的一张大大的照片，照片中，她和丈夫徐航愚依然还是年轻的模样，头轻轻靠在一起，唇边都带着甜甜的笑。被失眠困扰的丹雅，又一次想起了过去，而记忆中的过去即便重复千遍，依然是最初的模样。
　　
　　 二
　　 那是三十年前，二十世纪80年代，丹雅是一家棉纺厂的普通挡车工，二十出头的她此刻面对一个选择，是跟偷偷相爱三年的恋人去他的城市，还是跟他分手，留在自己父母的身边。说到三年前的相识，丹雅依然非常不好意思地脸红了，真是“不打不相识”。丹雅和丈夫徐航愚的相识也是一场争，丹雅还表现得非常“得理不饶人”，记得那是一个雨后，丹雅走在上班的路上，旁边过去一辆车，正好压到一个水洼上，“砰”地溅起一大片水花，弄得丹雅浅蓝色的衬衣和白色的长裤上一片黑点。丹雅生气地大喊，但车却一刻不停地开了过去。
　　 丹雅一路小跑追，但疾驰的车一会儿就没有了踪影。生气却无可奈何的丹雅，只好掏出小手绢擦，可那些印记却如何也不能消失。走到厂部门口，丹雅居然又看到那辆车，一个年轻人正在跟车间主任说话，丹雅可不管车间主任是谁，她生气地冲过去，对那个年轻人说，你怎么开车的呀，你看你弄得我身上的泥点子。
　　 年轻人仿佛不知道发生了什么，他呆呆地看着丹雅。见此丹雅更生气了，她指着自己衣服上的黑点，语气更加严厉地质问：你这人太没有道德了，你看看，你要给我道歉。年轻人终于醒过味来，他连声说“对不起，对不起”，可这时丹雅却非常生气，她的嘴巴像机关枪一样地数落着，直至弄清楚事情原委的车间主任过来打圆场：丹雅，你若再在这里，你可就迟到呀。丹雅一听，方想起自己还要上班，她恶狠狠地瞪了年轻人一眼，扭身去上班了。
　　 原本只是一次意外，可年轻人徐航愚却被丹雅吸引住了，这个率直可爱的女孩不正是自己想找的吗？他开始对丹雅发起猛烈的进攻。作为这个工厂业务员的他，有着独天独厚的优势，每次出门都会给丹雅带这样那样的小礼物，见多识广的他，有着一个好嘴皮子。丹雅也很快被他俘虏，两个人开始了一场地下恋爱。为什么地下呢？因为徐航愚的家并不是这里，而是相距几百里外另一个城市，高中毕业的他，是投奔自己的姑姑来到这里，他终将还是要回去的。但即便如此，两个人依然难舍难分，花前月下的，甜甜蜜蜜的，时间过去了三年。
　　 此刻，徐航愚的母亲病重，他必须回去照顾，他想辞职，然后带着丹雅一起回去。而丹雅，则不知道该如何对自己的父母说自己的远离，更加迫切的还有，自己已经身怀有孕，肚子不等人，必须有一个决定。
　　 丹雅母亲在听到丹雅的诉说之后，也是非常着急，她不舍得女儿放弃工作去那么远，但又知道一向有主意的女儿一旦选择了谁，就绝对不会放手，况且，还有那个已经在孕育的孩子，母亲又能如何呢？只好匆匆忙忙地帮丹雅和徐航愚办了一个简单的婚礼，然后无可奈何地送走了女儿。
　　 跟着公婆一起生活的丹雅，在生育女儿徐然之后，没有工作的她非常要强，她自学了会计基础，然后在公婆的帮助下，在一家小工厂开始做一名普普通通的会计。徐航愚做老本行业务员，日子也算过得平平淡淡，五味杂陈。
　　 在公婆前后因病去世之后，想念着远方的家人，丹雅不是没有想到过回去，但这个城市的发展和教育水平都比自己生活的地方要好很多，为了孩子，丹雅一次次地问自己，又一次次地选择放弃回家的路。徐航愚工作很卖力，他们家的日子始终保持在一个比较富足的水平，每次回娘家，也都会带回去很多礼物，都会向所有娘家人展示自己幸福的生活，家人即便舍不得，也只能遵从丹雅的选择。
　　 时光就很快流转了几十年，又是将近三十年过去了，女儿徐然也已经是一个孩子妈妈，她重蹈了丹雅的覆辙，同样选择了一个外地的丈夫，同样生育了一个女儿，在看着女儿远嫁之时，丹雅才知道，一个母亲放开自己的女儿是多么的痛，多么舍不得。可看着爱得死去活来的徐然和男友，丹雅和徐航愚也只能选择放手。但徐然却没有像丹雅一样的获得幸福，在她的女儿瑞瑞刚刚三岁时，徐然发现丈夫有外遇，性格刚烈的她，毅然决然地选择分手，放弃一切和丈夫共有的财产，只身带着女儿瑞瑞回到了家。
　　 徐然并不知道，在得知她和丈夫不和，正在打离婚官司之时，她的爸爸身患重病，但为了陪伴女儿，帮女儿争取外孙女的抚养权，爸爸选择隐瞒一切，始终坚毅地站在女儿身边。在女儿终于回家之后，他也扛不住了，仅仅一个月就离开了他一直用生命爱着的三个人。
　　 面对这一切，徐然非常后悔，她总说，如果自己可以过得幸福，那么爸爸就可以在最后的人生里没有遗憾，爸爸是带着遗憾走的，是带着很多的惦念走的。为此，徐然自暴自弃，她甚至迁怒于瑞瑞，还是丹雅强忍着心中的悲痛，苦口婆心地劝说徐然，徐然才慢慢走出心里的阴影。丹雅想着，之前为了徐然不回家，现在这样，就更不要回家了。回去也是让母亲担心，就把这个已经生活了快三十年的城市当做自己的家吧！
　　 过去像幻灯片一样一帧一帧地出现在丹雅的眼前，又一帧一帧地消失了。丹雅辗转难眠，她此刻心绪难平，母亲的话到底那一句是真的呢？
　　
　　 三
　　 挨不住内心的焦灼，丹雅决定在周末带着瑞瑞一起回家。需要上班的徐然不能同行，她用责备的语气对丹雅说：你就瞎操心，姥娘有那么多人照顾，还能什么不好呀！即便有不好，舅舅肯定第一时间告诉你的，你非要折腾这一趟，多累呀！
　　 可丹雅就是想回家，临出发前的一晚上，她摸摸索索地收拾了很多，给母亲买的衣服，营养品，她没有给母亲打电话，她想给母亲一个惊喜。
　　 可万事俱备临出发之时，却发现瑞瑞发烧了，浑身烫得火热的瑞瑞，仿佛已经失去了意识，被吓得六神无主的丹雅，慌忙抱着瑞瑞去医院挂急诊，一番折腾下来，不仅错过了回家的车，还必须照顾生病的瑞瑞。丹雅给母亲打了一个电话，电话那边的母亲仿佛刚刚睡醒，她的声音没有什么底气，这让丹雅莫名地伤心。
　　 丹雅问：娘，你咋了，怎么说话这么没劲儿呀？
　　 没事，我这刚刚睡醒。母亲说着，还仿佛打了一个哈欠，然后声音顿时回复了往常：妮儿，你打电话有事吗？
　　 没，我想回家，但瑞瑞感冒了，等她好了吧，她好了，我带着她一起回家。虽然也已经是当了姥娘的人，但在跟母亲通话时，丹雅总是感觉自己依然是那个懵懂无知的小女孩。说到自己想回家，却不能回去，她的眼泪不争气地流下来。