20年前的11月17日，我依旧行走在西北大学的校园里，那一天是一个阴霾迷蒙的日子，也是我生命深处最难以抹去的伤痛，记得那一天，整个校园静极了，曾经被学友们戏谑的流行语：“吃在西工大，玩在西大。”的校园异常清冷，只有零星匆匆走过的身影，没有往日热闹喧嚣的精彩，整个校园的世界静极了。我的直觉告诉我，身边一定是发生了某种难以言说的事情，从匆匆走过的同学脸上所呈现的表情，我似乎读出了肃穆背后的庄严，庄严背后的哀伤。终于在饭厅里看到了一味静极而沉闷的空气，我有了一种不祥的感觉。但不知来自何方，沉闷中的好奇，好奇中的压抑，终于使我忍不住的低声探询身旁的一位不知名的学友：“发生了什么事吗？是不是学校？？”这位学友很不高兴的白了我一眼：“你连这都不知道吗?语气里有深深的责备，满脸的忧伤和愤懑,“怎么啦？”我自知无趣，但又刨根问底的补了一句。“路遥去世了！”说完这句话对方眼里已经有了泪花，端起没有吃完的饭盒转身走了，一瞬间我愣在那里，整个世界为之一寒，生动的巧珍、孜孜以求的孙少平、顽强上进的孙少安、自负而不甘臣服于命运的高加林，多少个给了我生命营养的人物形象，都在一瞬间在眼前塌陷。最初对路遥的认识，起自于半导体的精神穿越，在《人生》中为永不服输的高加林，击掌叹息于在爱情中不能完美的巧珍。在高三的岁月里端着饭盒，一路执著地被李野默那优美的、如诗如画般诠释着美，和哲思意境完美结合的播出风格所陶醉，《平凡世界》征服了太多人的心，书中的人物似乎就站在我们中间，孙少安、孙少平、田晓霞......一个个栩栩如生的人物，都在小说连播的节目中，和我们的心近距离的对接，在书中在广播中，我们一点点的走进路遥，他给了普通人生存的勇气和强大的精神世界，他是照亮和升华底层人内心世界的一轮太阳，倒过去、走过来的孙少安、孙少平、高加林就是我们当时内心认可的同路人，我的初恋里就有《平凡世界》的影子，第一封送出的情书就是《平凡的世界》，他的里面就有我朦胧而羞涩的爱情。在一系列站起来的人物里，使我看到了伟大不是用宝马、奥迪来表现的！更看到了粗布烂衫不掩国色的质地人生，活着不必为站在金字塔而炫耀自己的俗气！即使在黄土高坡上，系者粗麻绳也有和王侯贵胄平起平坐不带半点媚俗的豪气，赤条条的来、赤条条的走，但身后却留下数亿人难以忘怀的记忆。那个难忘的、痛苦的告别仪式，我因身份的卑微在那个庄重的场合，难以有我立足的脚印，没有最后能够看他一眼，送他一程…… 一年后，我带着深深的哀思，无限的崇敬和难以割舍的眷恋情节，约了挚友同道精心采了田野里的野花，一路五人相约直奔三兆公墓，想着在最美的敬意里把野花呈现在他的墓前，就像小说中孙少平和田晓霞在古塔山上的那个约定，人生要向前走，文学人更要走下去，在买票时询问工作人员路遥墓的方位，方知路遥的英灵还没有入土，因为几方都在要求把英雄的作家放在自己心爱的土地上，而暂时处在协调决断中。我再次错过了一次拜祭的机会，那束没有送出的野花成了心中难以掩饰的遗憾！
　　 桃李不言下自成蹊，一个伟大的灵魂，为什么值得世界纷之沓来，必有他存在的价值。路遥作品的价值观、人生观就体现了这种精神。那天那个寂静的校园，那束没有献出的野花，都是我记忆中难以抹去的惋惜，一个亲人被一个亲人所惦记是值得理解的，一个和自己没有关系的人被上亿人所惦记，这就是上亿人被他的精神所折服，他打通和唤起了大多数人内心所存在的真善美。带着崇敬的爱一个人，和虚伪的爱一个人，截然不是一个概念。在这个痛苦逐渐变成一个纪念的日子，我是上亿人中思念他的一个，因为我喜欢过高加林、挚爱过孙少平、崇拜过塑造和诠释了对美追求的路遥。他生前不是百万富翁，甚至在临终前连装修房子的钱都没有着落，但我生命的记忆里永远不能忘怀他，没有他就好像吃饭没盐，睡觉不香。因为他写作的方向就是在为无数众多的人在立传，他是上亿人心目中的英雄，英雄可以衣衫褴褛，但他有走向圣地的气魄，和挥手之间让文坛为之喧响的境界，就为这一点，我永远保持热爱生活的态度，使自己有理由一直去尊敬文学。他使我懂得了爱的内涵，哪怕是一个面朝黄土背朝天的普通农民，都能在自己不大的土地上营造和培植出自己的精神世界。孙玉厚老汉的形象，塑造出了占中国三分之二人口农民的丰富的精神世界，从高调出场的高加林到务实低调的孙少平，就是路遥作品不断爬坡成熟的一个鲜活历程。从热爱生活的角度，他好像还活在我们的心中。我虽处在都市的一个角落，在生活中迷失过、痛苦过，但每一次站起，我都会清醒的认识到他的价值并持续为他鼓掌。路遥你没有走！你永远活在大多数人的心海中，因为我们爱你，没有太多的理由，你是文坛的硬汉，中国的海明威！