我从小没有父亲，和母亲哥哥相依为命。母亲多病不能干重活，我上学家也穷，哥哥三十出头才娶媳妇。刚成家不久，也就是我高二下半年母亲去世。我从旗里中学回家料理完母亲的后事就再没回家。暑假在同学家帮忙，同学家开瓜果店。
　　 高三国庆节有十天农忙假，我没有栖身的地方硬着头皮回去了。到家，哥嫂下地干活没在家。我打扫了一下和母亲住的小屋，虽然一切还是原来的样子，可我还是感到十分冰冷，心酸的眼泪不断地流着，家对我没有一点热情了。唯有那只狗---黑贝还是那样亲热，它一见我就迎上来跟前跟后围着我团团转。我蹲下抱住黑贝孤独无助的泪水任意流淌，黑贝好像理解我的心情，它把头靠在我肩上一动不动，听我在低泣。
　　 天黑，哥嫂回来，嫂子脸阴沉着。哥也不敢多和我说话。晚饭简单就是中午的馍，谁饿谁吃。嫂子进屋不吭气，哥又喂猪又喂羊，我去帮哥干活，哥小声问：“拿多少钱？20够吗？”“够了，学校给前三名免学杂费。”“妈走时给你留200元在存折上，你带去自己安排吧。”“哦。”
　　 晚上就听到叫骂声，嫂子又哭又骂，哥不敢大声吵。唉，这家也确实委屈嫂子了，清贫如洗。母亲走了家里债台高筑，我还得拖累着哥哥。
　　 第二天一大早我起来帮哥收秋，嫂子怄气没有出来。哥本来不多说话更沉默了，表情木讷，手不停地砍着玉米杆。我掰着玉米棒忍不住喊：“哥，歇一会，喝口水。”“不累。”“哥，钱我不要，你给嫂子买衣服吧，学校给我补贴呢。”“钱是妈留给你上学用的，你上学要紧。”我的眼泪又止不住流出来。哥也停住手转过身擦着眼角声音沙哑地说：“好好学，妈走了家里没有你牵挂的，一门心思念书，别记恨你嫂子，这家穷的驴也栓不住，你好好念书才是出路。”
　　 一连八天都是这样沉闷，晚上我回去帮哥安顿好牲口，拿俩个馍和狗在小屋一起吃。小屋长时间不住人也没有电灯泡，借外面的灯光和狗面对面坐着，我吃一块馍给它喂一块。只有和狗在一起我才不用控制自己的情绪，也不用提心吊胆看别人的脸色，眼泪可以无拘无束地流。
　　 第九天早上，我五点起床去镇上赶车，家离镇还有十几里路。塞外的十月早上很冷，已经落霜结冰了。早上五点，天还黑乎乎的，我在哥嫂的窗下喊：“哥，我走了。”哥听到喊声：“高娃，有馍你拿俩个，天还不亮，你等一下我套车送你。”“不用，你干活累多睡一会，有狗呢。”
　　 我提着过冬的衣服和黑贝上路了。
　　 为走近路，我俩跌跌闯闯走田间小路，秋风乎乎的吹着，像一把大剪刀残酷无情地剪着枯黄的玉米叶，发出咔嚓咔嚓的声音，有轻有重有急有缓，眼前朦朦胧胧的黑影像幽灵闪动，又像武侠挥臂舞刀，我害怕极了，全身直冒冷汗，一只手紧紧攥着包一只手摸着狗，不由自主的左顾右盼。
　　 天空泛起鱼肚白，我悬着的心放下了，林中野公鸡打鸣母鸡咕咕地觅食，听到我们的脚步声扑棱棱地飞起，又悄悄地落回远处。我长吁一口气，放慢脚步，擦了擦满脸虚汗。看着冉冉升起的太阳思绪万千，这家不能再回了，我成哥嫂的累赘，这几天的气氛压抑的让我窒息。默默发誓一定要考上大学，改变家里的状况。
　　 红彤彤的太阳开始变白，发出耀眼的光芒，树丛一片金黄，落地的树叶厚厚地覆盖着地面，上面铺着一层薄薄的白霜，像珍珠似的晶莹剔透缀满每片落叶。
　　 我用脚踢开树叶和狗坐下来歇脚，狗也会撒娇它也蹲下，前脚搭到我的腿上斜着身子靠在我怀里。我用他的耳朵和毛拭擦着眼泪汗水。轻轻地和它说：“黑贝你回去吧，再走远你找不到家了，我不害怕了，谢谢你。”我把半个馍喂给它推它下去，打手势让它回去，它转身蹦跳几下又扑到我身上，我用脚踢它，捡树棍打它，它还是不肯走。我急得哭起来，大喊：“黑贝，我不能带你走，你回去，快回去。”黑贝似乎明白我的意思，它停住蹲下。我很快向前跑，跑的看不见它才松了口气，放慢脚步倒退着走。
　　 突然看到黑贝从路下面的壕沟里窜上来，张着嘴喘着粗气威风凛凛的狂飙过来，我停住，它看我不生气了，又粘到我的腿上一跳一跳地撒着欢儿。我的眼泪又流出来，再也找不到理由撵它走，心疼的用手婆娑着它，它用牙齿轻轻地咬着我的手一直送我到镇上。我上了车它才回去.
　　 随后的几年里，只要写信就提到狗。
　　 在大学我认识宝音，毕业后随宝音回到他家乡满洲里工作，离家更远了。结婚后我带宝音回家，给哥嫂侄子买一些礼物，还特意给黑贝买一包牛肉干，路过北京买俩只烤鸭。
　　 到家，离大门口还有百十米，我一眼就看到黑贝在门口蹲着，我挥手喊：“黑贝，黑贝。”黑贝先是一愣马上站起来，“旺旺”叫了两声狂奔过了，我撂下手里的包赶紧弯腰抱它，它跳起来前腿抱住我的脖子，舔我的脸和头发，我伸手摸了兜里的一块奶糖喂给它，推它下去，它还是跳起来让我抱它，我干脆背起它，折腾半天我的衣服全都脏了。宝音惊呆了，他理解不了我和狗的感情。
　　 进家，把礼物拿出来分给嫂子哥哥侄子，牛肉没有拿出。晚上我和宝音一起喂黑贝，肉到嘴里囫囵吞枣就咽了，宝音摇晃着它脑袋：“慢慢吃，嚼一嚼，你也品品味道嘛。”又喂一块，这次没有急着咽，而是吐出来重新嚼起来了，我俩嘻嘻地笑起来，“看看，知道品味了吧，真聪明。”
　　 呆几天要走了，哥说：“我套车送你们。”侄子也要去，我们坐在马车上黑贝后面跟着，哥喊它回去它不肯。我一招手让它上车，它“蹭”的跳上来，仍然后腿蹲前腿搭在我腿上，像孩子一样靠在我怀里。哥回过头说：“你上学，黑贝送你多年了。有一次它和猪抢食，你嫂子说；看，高娃回来了，快去。它转身向大门外跑去，没看到你，回来照着你嫂子旺旺地叫，几天不理你嫂子。”宝音说：“啊？不会吧。”“真的，他一听到高娃的名字就竖起耳朵左右看看，我们都知道它想高娃，一般不在它跟前提高娃。”哥认真地说。我相信是真的，我婆娑着狗把脸贴到狗的额头眼泪盈满眼眶。
　　 到车站，我买两个面包，侄子一个黑贝一个。车来了，我们上车，黑贝“旺旺”的狂叫着要和我上车。“哥，你抱住它。”我噙着满眼的泪水喊哥。车门关上了，哥放开狗，黑贝扑到车门“旺旺旺”地叫着。我从窗口向它招手喊着：“黑贝，黑贝，我不能带你走啊！”它急得往窗口跳。车走了，它跟着车跑了一段路。我一边喊它回去一边招手，视线已经模糊的看不清了，眼泪噙不住簌簌地流下来。宝音也被感动了，他把我拥到怀里轻轻拍着我的肩膀说不出话来。