当风儿吹过这里，双脚踏在故乡的土地。
　　 说是故乡，其实是先生的老家，江汉平原深处的一个小村庄。
　　 村庄无山。
　　 白蒙蒙的天空罩在头顶。举目望去，视线不是被排成行的房屋挡住，就是被田边地头分界处的杨树弹回。反倒不觉得平原的辽阔。平原好，平坦。也因为平坦，人的眼界倒受了束缚，望不高，亦眺不远，反衬得人渺小。不如山区，看起来逼仄狭隙，若花点力气和心思登上山顶，一览众山小，层层叠叠，沟沟壑壑，尽收眼底，高度自然而然带来境界。
　　 村庄亦无河。
　　 绵延几千里的汉江，虽然与长江一起积淀出了江汉平原，却不流经村庄。出村庄不远，倒是能碰到汉江的防洪堤岸，一排排的白杨卫兵似的守着，不过那是第几道堤，真不好说。目光尽处，影影绰绰的还是某一道堤岸上的树。村庄的农田灌溉，通过渠道从遥远的水库引水。只有插秧种稻季节，水库才会放水，渠道才能汩汩唱着欢歌。稻田的命运，多半系在渠道上；村庄的命运，多半捏在别人手里。
　　 古人云：山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。
　　 村庄无山，亦无河，更无名气和灵性。然而，在游子的心里，它依然是可爱的故乡，依然是“生我养我”的地方，依然是每逢佳节倍加思念和怀想的家园。
　　 村庄，又是一幅阔大的画卷。一年四季，变换出瑰丽的色彩。
　　 春里，随风潜入夜的几场雨滋润后，鸟儿们的歌声叫醒小草，嫩绿的身子一个个地钻出地面，探头探脑；也叫醒麦苗，咕嘟咕嘟地喝水，悄无声息地窜高、抽穗，编织青绿的毡毯；还催开百花，平原上多的是果园，有梨园、桃园、李园、苹果园，全都商量好似的，把无垠的原野染成一片片的白，一片片的粉，一片片的红。这边厢还没谢幕，那边油菜花儿又凑来了，熙熙攘攘的明黄，连成大片，或是镶在麦地的绿里，织就出明艳绚烂的锦缎。
　　 夏里，村民院子和平房顶上，金灿灿的麦粒，黑漆漆的菜籽，铺成一块块对比分明的布匹。绿油油的秧苗在收割后的地里站成行，进而葳蕤成绿浪起伏的海洋。棉花秧伸展着枝叶，长成一个个待嫁的姑娘，这儿簪一朵粉白的花，那儿别一颗碧绿的钻。原野里，唱着绿的主打歌。
　　 及至秋天，时令似乎倒了个个儿，金灿灿的换成了稻穗，颗粒归仓后，嫩绿的麦苗和油菜忙不迭地又登上了舞台。倒是棉花，秧子渐变得枯黄，直至深褐，一颗颗棉桃炸开成毛茸茸、蓬松松的白花，堆到晒场上，就好似天上的云姑娘偷跑下凡。
　　 而到了萧条的冬，村庄的田野也不寂寞，油菜、小麦，一块块的球白，一畦畦的菠菜，一行行的葱蒜，把田地挤得满满荡荡。而这时的绿，又与夏的绿不同，显得深沉，显得苍劲。如若那天老天爷来了兴致，一夜之间，千树万树梨花开了，原野就缩在了银色的被子里，村庄陷入静谧和安详。
　　 ……
　　 风儿吹过这里，顺带着，拐走我的思绪，诱我到心中的那个村庄。
　　
　　 当风儿吹过这里，双脚踏在故乡的土地。
　　 你们回来啦！公公坐在门口园田边的桂树下，同几个老人聊着闲篇。阳光透过桂树枝叶打在老人们脸上、身上，明明灭灭的影里，闪着一种无可奈何的知足。见有车来，齐刷刷地抬头张望。公公认出是自家的车，自家的人，站起来，停顿了一会儿，直待车停稳，我们都下了车，才迎上来，吐出这五个字。
　　 树下的老人们跟着起身，一会儿的工夫就散得没影，只留下歪歪斜斜的几张旧板凳。原来打在他们脸上、身上的阳光，转而打在板凳和地面上，依然是明明灭灭的影。桂树一旁的广玉兰，抽出几个笔苞一样的花骨朵，孕育着若莲的心事。
　　 跟进院子。脚步踏实，心也觉着踏实。
　　 老屋翻新时保留了四合院，一半是正屋杂屋，一半是院墙，围得方方正正。院子中央那棵棕树高得越过屋顶，树梢举着的蒲扇叶片迎风招摇，掐指算来，它已经见证了三十年的岁月，也见证了先生一家由苦到甜的生活变迁，算是一处纪念了。离棕树不远，原还有两株梧桐，树高入云霄，冠盖若伞，叶生既婀娜，落叶更扶疏，却因为引过雷电下来，被砍了，贱卖了。
　　 院里的花草，多是后来哥哥姐姐花钱买来的。当门是两棵大桂树。依着院墙，茶花开过，余留下一树树葱郁。紫薇初萌出细细的枝条，小小的叶片嫩绿里夹带着紫红。最喜的是那株枣树，枝杈间布满了密密麻麻的米样小花，娇羞若水绿的碎玉。想象着到秋里，又该是满树大枣，压得枝弯杈断了吧？
　　 常住的房间收拾好了。蓬松的棉絮，裹着阳光的味道，满屋子的香。后窗微开，一畦畦蚕豆映入眼帘，山羊角一样的豆荚鼓鼓囊囊的，里面该是藏着一个个胖乎乎的蚕豆宝宝吧？一股馥郁的香，随着风从窗户缝里挤进来，是月季，还是玫瑰？
　　 丢下包，出门，寻香而去。屋后园田的篱笆旁，蓬勃着一大丛月季，已然盛开的大花，借来日边的红，着上胭脂色的妆容，或藏于碧叶间，或高扬于枝头，足足有几十朵之多；而那些将开未开的、刚萌出不久的，上百个大大小小的花蕾偎依在枝端，蓄势待发，作足了后续的准备。忍不住凑上前去，贪婪地吸着香气，颇为满足。
　　 这丛月季，是公公从叔叔家折枝扦插过来的。并没有种在受人关注的大门口，而是偏隅于屋后园田外的角落。公公不懂得修枝，至多是在冬里不再开花的时候，一刀齐整整地割去枝叶。它就在阳光雨露的沐浴下，野生野长着，卑微着，也芬芳着。无日不春风。
　　 跟姐姐说，还是四合院安逸，一回来就觉着踏实，觉着心落了地。姐姐笑着说，那是因为接了地气。等老了，就回来住吧，养几只鸡，种一块菜，栽几棵花，不晓得有多舒坦。
　　 跟着笑。人哪，就是这么奇怪，这么矛盾。小时候住在乡村，却向往着城市；长大往进了城市，却又怀念着乡村。
　　 只是，我们还回得去如初的美好和纯净么？没有谁，会一厢情愿地在那儿等你，乡村，故园，也是。
　　 只有屋后的那丛月季，年复一年地，独自演绎“无日不春风”。
　　
　　 当风儿吹过这里，双脚踏在故乡的土地。
　　 婆婆催促公公把屋后的园田耕了，种上花生，还有豆子。公公脖子一扬，我要看苗床，稍不留神就有雀儿来翻来啄！婆婆有些生气，你眼里就只有苗床。公公毫不示弱，不管好苗，你们吃什么米？
　　 这次回来，本是冲着婆婆的病。婆婆一直在市里姐姐家帮忙照顾孩子，公公在老家开着小杂货店，照看屋子和园田。原打算只走到姐姐家，让公公去姐姐家玩几天，一家人好好聚聚。公公不去，理由跟回答婆婆的一样，他要看苗床。
　　 公公出去后，婆婆跟我嘟嚷，他就知道苗床，还嫌我偷懒，不回来帮他干田里的活。你说，我那哪是偷懒？我抿嘴偷笑，真是老小老小。
　　 不一会儿，门前的土公路上响起突突的声响。出去一看，是公公开来了堂哥的手扶拖拉机。更想笑，说归说，公公到底还是准备去耕田了。婆婆也乐，赶紧扔下手里的活，提着篮子跟去屋后，捡蚕豆荚，收拾蚕豆秧。
　　 我进到屋里，静立在窗前，看公公婆婆忙碌。婆婆戴着草帽，挎着一篮子肥料，一手伸进篮子抓一把肥，扬手，一道弧线划过，灰白的肥料落到地里；又扬手，划过一道弧线。一扬，一划，一扬，一划，直到地里都洒遍肥。公公手扶着拖拉机的拉杆，跟在婆婆后面，来来回回地耕地。随着突突突的声音，公公身后就开出了泛着光的黄褐色的花，一行行诗，在翻腾，在涌动，带着温润的气息。
　　 婆婆洒完肥料，拿着锄头细细敲打大的土坷垃。公公耕完也来帮忙。两个人把一块田，整理得平平整整。婆婆腰里斜挎着一个塑料桶，用调和油壶剪的，内里装着肉红的花生种。公公手拿锄头挖窝，婆婆在一旁丢花生种，公公跟着掩窝，两个人配合默契，一套动作一气呵成，看得我眼花缭乱。
　　 这是最接地气的生活之一种。我端来相机，调焦，偷偷留下美好的印记。又心生感慨，等我和先生老了，又会是什么样呢？
　　 直到夕阳西下，公公婆婆才忙完回到屋里。婆婆让公公把没种完的花生种装了，说是给我带回去。老家盛产优质花生，个大，饱满，质地细腻，用醋泡了吃，又嫩又脆；油炸了吃，又酥又香；加在豆子里打豆浆，或是磨懒豆花，更是增添香滑和浓郁。
　　 这些年来，我都记不起带回了多少花生米，又带回了多少公公婆婆的汗水和无声的爱，还有村庄、田野、一草一木、一花一朵的魂灵。
　　
　　 当风儿吹过这里，双脚踏在故乡的土地。
　　 公公提来一袋子米，婆婆用大铁锅炒米。村人兴吃米茶。村庄每到夏里，到处都会弥漫炒米的香。把稻米在锅里炒到焦黄，摊凉后存起来。天热的时候，烧一锅水，淘几把炒米，待水欢快地跳舞时，把淘好的米下到锅里，再次翻腾时撤火。待静息下来，米香满屋，锅里也开满了微黄的米花儿，米茶就做好了。米茶放凉了最好吃，汤色清亮，不像米粥那般黏糊，米香又更为突出，一口米茶喝下去，清清爽爽，别提有多美。村人们夏里忙碌的时候，蒸一大锅麦面馒头，煮一大锅米茶。下地的时候包几个馒头，拎一壶凉米茶，累了饿了，在田间地头就把午餐给解决了，省时又省事，人还舒心。
　　 我们那儿不兴做米茶。先生、儿子都喜欢喝米茶，在家天然气灶，又是小锅，炒出来的米没有大锅柴火炒出来的香。每次回老家，婆婆总要炒一些米让我们带回家。这次也不例外。婆婆咳嗽了小半年，油烟呛了咳得更厉害，劝她不要忙着。她却不答应，说是她的小孙孙爱吃。
　　 如此的缘由，我无言，默然，坐在灶门口，帮忙添柴守火。有一阵子，米翻炒冒起来的烟和气，呛到了婆婆，她一手不停翻着锅铲，一手捂着胸口咳嗽，脸涨得通红，难受得紧。要夺过她手中的锅铲，还不让。好在，许是带回来的药物起了作用，没有以往咳得时间长，也没有咳得干呕。
　　 缓过气来，婆婆开始跟我有一搭没一搭地聊，无非是些家长里短。我们婆媳之间在这样的场合这样交谈，还从没有过。和太多的老人一样，婆婆操心子女们的生活，操心孙子们的将来，也操心自己会不会成为我们的负担。
　　 婆婆问起大伯去世的事情，说，土葬好啊，身边都是自己的亲人。火葬进公墓，跟一些不认识不相干的人呆在一起，多没劲。花那大的钱买个墓地，想想真是不值。又叹口气，你看你爸，腿里的钢板也不取，到时不是还要带过去？
　　 公公十年前出了一场大的车祸，躺在病床上一个多月没有苏醒，医生曾说弄不好会成为植物人。上苍还是眷顾的，公公不仅醒了过来，生活方面也能完全自理。只是留下了一些后遗症，时不时会头痛，反应迟钝，而且失去了嗅觉和味觉。腿里还多了一截钢板，变天的时候总会有腿痛。公公看似温和，实则还是有些脾气，在取钢板的问题上，始终坚持自己的意见，老都老了，取了干什么，别糟塌那些钱。钢板就成了公公身体的一部分。
　　 在我心里，一直觉得婆婆是个心直口快的人，简单，没那么多心思。不想，她暗自考虑了那么多东西，包括生死。一时，悲从中来，心生惶恐和不安。
　　 公公进来的时候，炒好的米已经都摊在了案板上，屋子里氤氲着带有稍稍焦味的米香。公公抓了一撮炒米，塞进嘴里嚼，一边嚼一边说，外面卖的炒米都是机器烤的，还是自家炒的米香。现在还炒米的人少啰，就剩我们这些老家伙啰。
　　 公公的意思，我懂。这些年来，村庄里的中青年人，都跑出去打工挣钱了，只有到了年底才会回来。稍大点的孩子不是带出去读书了，就是送到市里贵族学校了，村里就剩下些老年人和太小的孩子。土地多半包给了外村的人，或是荒在了那里。米茶跟荒废的田地一样，慢慢被淡忘了。
　　 不禁唏嘘，婆婆锅里炒的，公公嘴里咀嚼的，岂只是米？
　　
　　 当风儿吹过这里，双脚踏在故乡的土地。
　　 夜里的一场雨天微明时适可而止。我坐在回来那天公公坐的桂树下的板凳上，手捧一本闲书，看守着苗床。公公下的旱秧苗。苗床就在门口的园田里。寸许的秧苗顶着细密的雨珠，在微风中摇曳，苗床呈现出一抹还未铺满的新绿。
　　 公公看守苗床有他的法子。他在园田的那端立根竹杆，从竹杆引一根细绳，绳子跨过苗床的上空，这端系在园田边的桂树上。绳子上隔一段距离拴一个塑料大口袋，红、黄、蓝、白、黑，就像一面面向雀儿宣战的旗帜。人坐在桂树下，若是有雀儿偷落到苗床上翻啄谷粒或是幼苗，只要伸出手，拉一下系在树上的绳子，那些旗帜左右摇晃，雀儿们就被惊走了。人都不用声嘶力竭地喊，也不用来回地跑。
　　 湿漉漉的空气里，混杂着土地的醇香，菜蔬的清香，花儿的馨香，树草的幽香。房前杨树沙沙，屋后竹影婆娑。公鸡妻妾成群，林鸟翙翙其羽。学着公公的样子看守苗床，在鸟儿们的鸣啾声中看一会儿书，又抬头看一看苗床，扯几下细绳，忍不住感慨，如此诗意的享受，难怪公公不愿意搭塑料大棚下苗，也不愿意在苗床上拉网。
　　 坐得久了，就觉着乏了，单调无味了。左顾右盼。村子里少有人走动。隔壁大嫂抱着小孙女，匆匆去了医务室；再隔壁的大妈小跑着过来，找公公买了一瓶酱油，说锅里正等着。不远处，邻家那个曾经中风过的大妈，手里捏着一管响蒿，坐在园田的篱笆外，满头的银发在风中摇摆。