1
　　 清明时节，雨纷纷。
　　 大伯病危的消息，像长了翅膀的乌鸦，第一时间在大家族各个成员间，飞来跃去。一时，没有犹豫，一个个宛如外出觅食飞倦了的鸟儿，自然而然地归巢。
　　 没有欲断魂，只是行色匆匆，奔走在崇山峻岭间。冰清玉洁的梨花，粉面含羞的桃花，蓬勃燃烧的油菜花，依然冲击着我们的眼和心，引来声声惊呼和感叹。
　　 仿佛是去踏青，是去应一个春天的约会。没有一个人意识到或者表露出，我们，正奔赴一场血亲的生离死别。
　　 声势是浩大的，两天间共有七八辆小车，被遥控了一般，奔赴到那个窝在深山里的小乡村。低矮老旧的土坯房前，坑坑洼洼的晒场上，火柴盒似的塞满了车，间隙里挤满叽叽喳喳的几十号人，不由让人想起欢快偷食的一群麻雀。
　　 这样的阵势，在小小的乡村，差不多是空前绝后的。主人的脸面，该是撑足了的。只是，大伯好像一条僵蚕，卧在一堆褥子中间，只有拉风箱似的呼吸声和剧烈起伏的胸腔，还表明他是一个活着的生命。他无法睁眼看一看自己的兄弟姐妹、子女侄儿男女、外孙女外孙女婿，无法侧耳听一听亲人们的问候、关切和祝福，无法张嘴说一说自己的痛苦、遗憾和愿景。
　　 当生命只剩下异常艰难的呼吸，强弱不定的脉搏，时高时低的体温几样表征时，生命又是什么？
　　 大妈一遍又一遍地，跟每个到床前来探望的人重复大伯这次突发病的情形，似乎只有这样，她的手才不会冰凉颤抖，她的心才能安稳好受一些。堂哥面色沉静地坐在紧挨着床铺的木椅上，盯着大伯上下凸起凹陷的胸腔，一手摸着大伯的腕子感知着脉搏，一手紧紧握住大伯的粗手体察着温度。侄女绞着帕子立在床头，时不时探过身去，轻轻拭去大伯额头和面颊上的细汗，或是端着一杯温水，用棉签蘸了，小心地去润湿大伯干裂的嘴唇。
　　 到了这种时候，反倒庆幸大伯什么都感知不到。按他的急性子脾气，他要是醒着，岂能安静躺在床上忍受病痛的折磨，岂能安心眼见亲人们跟着受罪痛苦？就这样睡去，丝毫体验不到痛苦地睡去，或许是上苍对一生命运多舛的大伯，另类的眷顾。
　　 只是，亲人们来自心灵的煎熬和磨砺，好似粘到鞋底的一坨口香糖，怎么都摆脱不掉。我试图去解读大妈、堂哥和侄女他们的内心，夹杂着希望与绝望，复杂的忧伤的内心。终不是彻底的局内人，无法真正设身处地。
　　 唯一想到的一个词，是存在。即便大伯已经人事不省，他还是大妈的另一半，堂哥的父亲，侄女的外公。他还是实实在在的存在，以物质形式存在于这个世界的存在。只要他在，大妈他们心里就还有念想，还有与往昔一样的依靠和踏实。
　　 如果说大伯他那个家是一棵树，他就是深埋土里汲取养料，提供一切可能的根系，是树的魂。无法想象，根系要是不在了，树魂要是没有了，枝枝叶叶可怎么活？
　　
　　 2
　　 这次回乡，父辈们除了忙餐馆生意的三姑走不开没有回之外，其余的都回来了。
　　 大伯与父亲他们同父异母。父辈们回来除了看望大伯，还要给太爷太婆、爷爷奶奶上坟。
　　 墓地在三叔屋后的竹园里。我们三辈加起来几十号人，扛着花花绿绿的清明吊，打出铜钱印的黄裱纸和香烛鞭炮，开进竹园。原来的老屋拆了，三叔的房子改了朝向，又往前移了些，竹园不再像以前那样晦暗阴森。在时光的流年里，沧海桑田，竹园里原来占优势地位的水竹，被寡势的金竹抢占了地盘，一根根粗壮的金竹青翠欲滴，随风摇曳。
　　 辨识坟墓，清理墓周围的枯枝败叶和杂草，找寻细竹枝把清明吊给挂起来。子孙们一个接一个地到墓前，烧纸，上香，跪拜叩头，有的还与先人说着一些体己话。一时，青烟缭绕，各个坟墓披红戴绿，好似润如酥的一场春雨之后，突然从土里冒出一串串花来。
　　 四姑在墓地最边角，找到一个低矮的几乎坍塌的墓，整理一番，给挂上清明吊，守着烧了一堆纸钱，待香烛燃尽方才离开。那是大伯生母的坟。听说在大伯两岁那年，她就没了。
　　 太爷太婆爷爷奶奶的坟常有后人修葺，每年清明也有后人祭拜，没有颓败的迹象。大伯的生母据说脾气暴躁，不得人心，又是吞鸦片自行了结了的，估摸着已经多年没有人管她的坟了，便成了现今的模样。如果不是大伯病危，恐怕也没有人惦记着。
　　 四姑说，大妈，大哥就要来陪您了，您快有伴了。听得人剜心的痛。
　　 就在十七年前，也是在这座竹园，父辈们比今天还要齐整，哭天抢地地埋葬了奶奶。我那时读大一，暑假一放假就跟着父母回了老家，一起照看生病卧床的奶奶几十天。也是上天捉弄人，奶奶生日后父辈们排班轮流照看，暂时没轮到班的我们一家去看外婆。第二天上午，把信的人就敲响了外婆家的大门，奶奶去世的噩耗风一样传来。父亲母亲，终是没有给奶奶送到终。
　　 当时，我因为眼疾严重，没有随父母参加奶奶的葬礼送奶奶最后一程。事后听亲人们讲，就在这座竹园里，同胞兄弟姊妹指责父亲没有送到终尽到孝，奶奶尸骨未寒，他们就在她的坟前上演了一出好戏，父亲当时气得只差撞在墓石上以表孝心。
　　 这些都不是我亲眼所见，亲耳所闻。然而，那针对的毕竟是我的父亲，父亲是个怎样的人，对奶奶有没有孝心，天地可鉴，日月可表，着实为他觉得委屈，心底深处跟着留下无法愈合的伤口。即便时至今日，还隐隐作痛，犹如被风湿浸染，遇到阴雨天准会发作。
　　 我无言地立在竹园里，看众人烧纸、上香、磕头，听一些人跟坟里的先人叨叨自己的孝心。父亲面色沉郁，没有那份积极和热切，尽管也在烧纸、上香、磕头，一样也没落下。
　　 其实，人没了那口气，就彻底别了红尘，无论我们活着的人有没有记挂，他们与我们的世界都再无瓜葛。活着的人做的事，多半是给活着的别人看；活着的人说的话，也多半是给活着的别人听。地下有知，地下岂有知？只不过是活人求心安，求理得，求慰藉，求寄托，仅此而已。
　　 我，还是一样尖酸，刻薄。却是一语中的。
　　 关于太爷太婆，听父亲母亲说的不多。而爷爷去世时，父亲母亲尚未结婚。对他们，真真切切是陌生的，要我装作有感情，有孝心，还真做不到。只是在爷爷坟前烧了一叠纸钱，上了三炷香。
　　 都说学医、从医的人，生死见得多了，全是硬心肠。权当是吧。
　　 对奶奶，始终是心存愧疚和遗憾的。多少次梦里相见，都是一样的场景：夜深人静，我坐在桌前做习题，为挤过那座独木桥拼命。奶奶冲好一杯牛奶，削好一个苹果，剥上几个核桃，给我端到屋里，又不声不响地掩上门……
　　 时隔多年，我还记得奶奶在病中的样子，还记得她被癌痛折磨得死去活来，还记得夜晚我守护她时，她总用眼睛示意我去床上睡觉……上香烧纸以外，我独独跪下来，给奶奶磕了三个头。却没有说一句话，只是在心里默念：奶奶，不孝孙女来看您了！
　　 看得透，却逃不掉。就算是亲情的承继，或是恩情的回念，依然还是顶着饮食男女的标签。红尘俗世，不可避免食人间烟火，很多时候放不开手脚，被一张心网捆住，无可奈何。我的一语中的，实则是在用自己的矛，戳自己的盾。
　　 一切完毕，鞭炮“噼哩啪啦”，如惊天的春雷炸然响起。默然见证的竹园，下起一场簌簌的雨，青绿的精灵纷纷扬扬。与之对应，青灰的天空像一把巨大的洒水壶，晶莹的水珠细细密密，在竹林，在山野，在屋顶，在地面，“沙沙沙”地奏着未完的续曲。
　　 嘻笑着躲到阶檐下，躲进堂屋里，有人说那是上天看不过去，替我们洒下伤心的泪。
　　 有的泪流在脸上，有的泪流在心里。流在脸上的泪，不一定真实可信。流在心里的泪，一定是咸咸的，纯正的。
　　 呛人的火药味，和弥漫的青烟，随着飘忽的风了无踪迹。一如一些事情。一些情绪。
　　
　　 3
　　 大伯挂着一口气不断。屋子里逼仄得很。即便是鼓着眼睛瞅着，也只能是干瞅着，丝毫不能阻止迈向死亡的脚步继续前行。生活，总有太多的不可抗拒。
　　 亲人们进进出出，出出进进，最终各怀心思，各自消失。
　　 双胞胎表弟去了山上。满山的青翠里，夹杂了一簇簇火红，或是一丛丛粉紫。全是土生土长的映山红。红花的开得晚些，紫花的就比红花的多。山里的映山红，要比城里公园、路边培植的杜鹃开得热闹、洒脱、野气，也更耐看，更有生命力。山里的孩子小时候，几乎都有过把映山红采来扯掉花蒂吮吸花蜜的经历，或是把映山红的花朵用线串起来，戴在头上，挂在脖子上，臭美个没完，末了，又全塞进嘴巴里，咀嚼成酸涩的一团花泥给咽下去，充当零嘴儿。
　　 他们扛回了两大枝，一枝红花，一枝紫花。都插在大姐门口晒场边的万年青丛中。因为细雨的滋润，叶儿碧绿，花儿娇羞。每个生命，都有自己既定的格式和轨迹，一旦改变，结局只会是凋零。赶着给它们拍了照片，留下生命绽放的瞬间，照片上，花瓣上的雨珠像极了滚圆的眼泪，带着生命的阵痛。果然，过了一个晚上，再来看时，它们已经香消玉殒。
　　 表妹表妹夫去了田里。正是香椿抽芽时节，掰了凉拌或是炒鸡蛋都是美味。野韭还没抽穗开花，挖来炒鸡蛋，摊韭菜饼子，光是闻着都止不住哈喇子。还有鱼腥草，尽管已经长出了叶子，依然娇嫩，扯来凉拌还是一道正宗的乡野时令菜。他们去，正是为了这些。
　　 退耕还林的地里，核桃树枝端正生着嫩芽，挂着一条条毛毛虫似的花。核桃芽与香椿芽长着差不多的样貌，堂弟担心他们误掰了，跟在后面不停嘱咐。堂弟指着紧挨晒场的那块平地说，明年，我们准备把它也给退耕还林了，全种上核桃树。我一惊，那块平地可是村子里数一数二的好地，当年可是好多人眼红呢。堂弟一笑，我们都走了，爸妈老了也种不动了，退了倒还能得到政府补助。又笑笑，接着说，村里基本没青年在家，谁还愿在土里刨食？
　　 我默默无语，埋首前行。曾几何时，土地是农民的命根子，是农村一个家的根本。离开了土地，或者说是背弃了土地，农民又是什么？乡村又是什么？
　　 我端着相机，在田间地头寻找。干涸的水沟旁，遍生层层叠叠的扁竹根，一朵朵水蓝的花犹如翩翩飞舞的蝴蝶，翘起的花蕊上凝着小小的水珠。石缝的贫瘠里，丛生出豆瓣菜，饱满的绿色肉质叶片透着如翠的光泽。裸露的石壁上，湿润的苔藓画着地图，底端墨绿，往上颜色渐变浅，另有一些新生地衣的身影，还没有连成片发散开……
　　 堂妹忍不住猛吸清新的空气，感叹说还是在家好，房子冬暖夏凉，电视机洗衣机一应俱全，又有太阳能热水器，卫生间也修在室内，多好啊。真不想再出去奔波了，走南闯北的，到头来连客人都算不上。
　　 他乡再好，终归是他乡，唯有故土，系着我们的魂。乡土情结，似乎揣在每一个游子的心里。
　　 我不置可否。站在山坡上，大半个村子尽收眼底。那条曾带给我们多少欢乐的小河，沿河修的公路占了河道半边，小水电又拦去了大半河水，河变成了断流的沟，沟里遍布着塑料袋和瓶瓶罐罐等垃圾。曾经民居错落有致，外带一个大晒场的祠堂周边，带天井的老房子被拆得七零八落，东家西家的房子见缝插针，横七竖八地全乱了套。祠堂旁边的那个大山包，小时候觉得它站得好高，离得好远，现在却缩在林木草棵之间，像一位上了年纪披头散发弯腰塌背的老人，矮了，也瘦了。
　　 陈继儒在《小窗幽记》中云：“谭山林之乐者，未必真得山林之趣。”只怕口口声声念家乡好的我们，真要是定在小山村了，光是日常就医和孩子上学，就够我们无奈的了，还会有这么多的诗情画意和闲情逸致？
　　 返回途中，在大伯屋后的田坎上，看见一棵林檎（即本土的一种小苹果，又名花红）树撑着一把大花伞，在凄冷的春雨里，等待。新新旧旧的花朵，新开的五个花瓣饱含精气神，白里透着粉红，花蕊还是嫩嫩的黄；开旧了的，花瓣要么残缺，要么干瘪，花蕊耷拉着，都成了深褐色。
　　 听堂哥说，给大伯预备的墓地，就在这棵林檎树附近的园田里。抓起相机，抢拍，唯恐花儿憔悴，对花空恁思忆。终还是晚了一步，风过，白白粉粉的花瓣，零落一地。
　　
　　 4
　　 一场小雨，带来山里透骨的寒。归来的亲人们，或为工作，或为其他，清明假期第二天一大早多半离开。我们一家决定还多留一天。
　　 父辈们中，除去大伯和大姑妈，就是父亲最年长。父亲始终寡言少语，心思重重，即便是与村子里熟识的人一起坐在火塘边，也一反常态地沉默。每在角落里坐一会儿，就悄无声息地站起来，提着茶杯，去大伯躺着的屋子里瞧一瞧。也是多半不说话，站或坐在床边，盯着大伯的脸，或是起伏的胸。偶尔与大妈搭几句话，坐立不安，提着茶杯又转出来。有时，从火塘或是外面，都走到大伯屋子门口了，却踌躇着不进来，探着身子望一眼，又缩回去。眼神闪烁，却黯淡无光。
　　 大伯大父亲整整一轮。长兄若父，父亲对大伯的感情是复杂的。就在大伯的病床前，父亲少有地讲了一件事，短短几句话，说得自己眼圈发红，声音哽咽。父亲回忆的是读初中时的事。家里穷得叮当响，只有一身稍微穿得出来的衣裳。一次体育课，父亲唯一的衣裳被老师无故扯得稀烂，老师还拒不帮忙缝补，也不道歉。缩在寝室的父亲一气之下给家里写信说书念不下去了。那时，家里一直是大伯每隔一段时间背着粮食、咸菜等，赤着脚板，从家走到上百里路外的学校，给父亲缴口粮。收到信的爷爷仍旧派大伯去学校看看。大伯走到学校，一看父亲黑瘦得像一把风干的土烟，衣服都成了布条条，二话不说，先是搂着父亲一阵嚎哭，又作主给父亲办了休学，把父亲给领回了家。