她躺在病床上，死神在分分秒秒向她逼近。病魔已把她摧残得骨瘦如柴，折磨得她时常额上渗出冷汗，却摧毁不了她强忍痛苦始终挂在脸上的一成不变的笑容。她的心中只有一个信念，她要把心满意足的美好笑容留给她，一直到生命的尽头。她要告诉他，她嫁他是幸福的，是心甘情愿的。
　　 他忙碌在她的病床边，时而帮她擦洗，时而为她换汤喂药。劳累在时时刻刻向他缠绕累积，疲倦使得他面容憔悴，困得他常常哈欠连天，但退却不了他夜以继日坚持不懈无微不至照料她的一颗爱她的心。看着她的笑容，他的心在流血。因为他懂得她的心，所以他也竭力地勉强自己报以她笑容。他的目的只有一个，他要让宽慰体贴的笑容陪伴她，一直到她走完生命历程。他要告诉她，他娶她是快乐的，是无怨无悔的。 她面带笑容的看着他忙忙碌碌，感到特别的舒心，美美的，全然忘记了肉体上的疼痛。她痴痴的看着他，又对他说起了不下几百遍的话，你对我和儿子好得异常，你是天底下最好的丈夫和父亲，我衷心的谢谢你，假如有来生，我……每一次说到此处，他都一如既往的打断她，他抢过话语接着说，我们还做夫妻。
　　 在她看来，他的每一次抢答都是那样的真诚又平淡。她想，在一张完整美不胜收的图片上，如果你画蛇添足的描上一笔，肯定会留下抹不去的污点，有碍观瞻，大煞风景。同理，如果在他的无憾无缺的心坎上，刻上一刀，就会留下永远揭不掉的疤痕，破坏它的完美。如果在他平静的心湖里投下一石，就会掀起浪花，哪怕是一点点涟漪，也能打破原来的宁静。所以，她几百次想对他说什么，见状又欲言又止。可是，她又觉得对他愧疚，常常不由自主地想告诉他本应知道的、并且有权利知道的她埋藏在心中的秘密。
　　 还好！每一次都有他的一句话及时阻断，致使她每一次都说不出口。于是，她在心里暗暗庆幸，这是一种两全其美的事。一方面，也许是神灵感叹他对这个家尽心竭力、掏心掏肺的爱而不愿破坏这个家的和谐，使他心灵免受创伤；另一方面，她在心里也减少了对他的愧疚。所以她一直没有说出自从与他结为秦晋之好之前就埋藏在心里的秘密。
　　 然而，她哪里知道，即将陪伴她一生的秘密，对于他来说一开始就不是秘密。所以他几百次打断她，并且接过她的话茬。为了减少她对儿子的担心和牵挂，为了一家三口相处的自然、轻松和融洽，他也一直在向她隐瞒埋藏心中几十年的秘密，佯装不知她心中的秘密，并且几十年如一日帮她保住她心中的秘密。他甚至渴望如果能代替她让病魔缠身该有多好啊！如果这样让她和儿子共度流年，那么他一定让她毫无保留的公开她的秘密了，如果这样，自己的秘密也不复存在了。
　　 他面带微笑的看着她，心生疼痛，看着她昏昏睡去，他轻手轻脚小心翼翼地帮她掖了掖被角，看着她即将枯萎的容颜，他一点也不觉得丑陋，他觉得她还是如绽放的鲜花一样美。是啊！她又何尝不是当初年轻美貌的她呢？因为即使面临死亡，她依然还在处处为他着想，她的善良依然如初啊！
　　 见她沉睡，他收起了笑容，两眼涌出浑浊的泪，泪湿衣襟，往事历历在目。那是1979年4月初的一天，他收到了在对越自卫反击战中不幸牺牲的一位英雄一封遗书。遗书的内容句句都铭刻在他的心海里，至今他一字不忘。
　　 亲爱的好兄弟，当你看到这封信的时候，我已战死沙场，去天国和父母相会，彻底和你永别了。国家兴亡匹夫有责，奔赴前线，保家卫国，我尽到做为中华儿女应该履行的责职，请你为我感到高兴和自豪，请你不要悲伤。恳请你无论如何都要帮我照料我的心爱的她。在我远赴前线的前几天的一个美好的夜晚，我和她抑制不住激情的冲动，偷吃了禁果。后来，我在猫耳洞收到了她的一封信，她告诉我她怀孕了，我抑制不住喜悦，又非常担心，万一我被不长眼的子弹或炮火击中，在世俗的眼光下她和我的孩子怎么生活，因为你是我无话不说的朋友，你是我信得过的朋友，所以我不得不向你一吐为快，求助于你……
　　 其实，遗书中的她就是躺着病床上的她，她不但是他青梅竹马的朋友，而且还是他暗恋的初恋情人。
　　 在那个封建传统的年代，如果成为单亲妈妈，不用说生存的压力，单单是涶沫星子就能淹死一个人。为了避免可畏的人言，最好的方法就是娶她为妻，这样才能名正言顺的照顾她和腹中的胎儿，本来也爱她的他，于是就向他三番五次的求婚。她也意识到这点，本来就是好朋友，他的为人她清楚，在英雄牺牲一个月后，她和他草草的走进婚姻的殿堂。造物弄人，世事难料，在婚后的第七个多月，她不慎摔倒，产下足月的儿子，刚好造成了早产的假象，掩饰了未婚先孕的事实，但因为产后大出血，她失去了再次生育的能力。
　　 不到三分钟的时间，她又醒来，她蹙了一下眉头，而后脸上又恢复了一丝笑意。见状，他赶紧偷偷地擦掉眼角的泪水，脸上也挤出笑容，轻轻地将她扶起。当他用水润了润了她干裂的唇时，一滴从她额上掉下汗珠落入他的手心。他适才明白，她刚才哪里是安然入睡，分明是昏阙啊！于是，他给正赶往医院的儿子打了电话，儿子回答说，已到医院门口正赶往病房。他不由自主的轻叹了口气。
　　 她向他眨了一下眼，他明白了她的意思，他拿起梳子帮生性爱美的她理顺了枯草般毫无光泽的稀疏白发。她又向她呶了一下嘴，他明白了她的意思，他紧紧地挨着她坐在病床前，她吃力地把头靠在他的怀里。这时，儿子恰好赶到。
　　 她对儿子说，你一定要珍惜你和你爸爸的父子情，你务必要特别孝顺你的爸爸，和爸爸朝夕相处共度流年。
　　 我会的，自从我记事时，我就体会到我有一个特别爱自己和您的好爸爸，一个特别爱家、特别慈祥的好爸爸。我一定会的，只是您还没有让爸爸爱够呀！求求您别急走匆匆好吗？儿子动情地说。
　　 听着，她露出欣慰的一丝笑容，拼尽全力用手从怀里掏出一张纸，幸福地在他的怀里永远地闭上了双眼。
　　 她怀里掏出的那张纸这样写着，如果真有来世，忘川河过，奈何桥边，我一定不会喝那碗孟婆汤。我要保存着今生的记忆，保留着你在我脑海中经年不改的模样。等到轮回之后，哪怕历经千辛我也要在茫茫人海中寻到你，斩断一切情思的纷扰，只爱你一个人，然后洞房花烛，为你传香火，紧紧地执汝之手，再一次共赴流年，绝不先你而去。
　　 他读得泪水滂沱……