六年前的今天，晌午三点时分，在西关还没竣工的紫阳广场附近，堆满了人群。每张脸上布满了焦躁、恐慌、害怕。无论是男人、女人还是老幼，都徘徊在灰尘飞扬的土坪上。一条深深的隧道将人隔在两旁，不时有带着安全帽的汉子不停地巡视着，大声叱责着来来回回奔跑的孩子。
　　 人们不断地拨打着手机，一会儿把话筒凑近耳畔，一会儿又拿开看看屏幕。地震来临的那一刹那，电力系统、通讯系统就已中断。
　　 当时我也在其中，一个稚嫩的高中生和要好的同学待在一起，哪也没去。看着身旁的人们，看着县城旁边的汉江，随时注意着身旁高楼的动静。这一天是2008年5月12日——汶川大地震。
　　 午睡时，一声刺耳的闹钟声扎进我的耳根，爬起来是那样的不情愿。脸也没来得及洗，就直接冲出了家门。五月的阳光算不上炽热，却对于一个刚苏醒的人，但又是多么的刺眼。当走在小区下坡阶梯的时候，突然间发现太阳被乌云遮挡了，但又迅速地离开。抬头望着天空，感觉太阳从未离我如此近过，昏黄，暗淡，无光，甚至是带有黑斑。我不知道今天这太阳是不是算得上异样，只是下意识地看看了时间，两点零八分，距上课铃响还有十二分钟。
　　 因为是物理课，我不敢迟到。总是踩着铃声抢在老师进门之前一屁股踏在自己的座位上。
　　 物理老师的严厉，可以说是他性格上对学生的苛刻。
　　 我坐在最后一排靠窗户的座位，前一排的学生属于喜欢恶作剧的那种。我们经常在上其他课上，背着老师相互调侃，互相玩闹。但惟独在物理老师的课上不曾敢这般顽皮，他的鹰眼随时关注着教室的每一个角落。他要保证着每个学生对他课堂的崇敬，不管你是学还是不学，也得有个认真听讲的模样。
　　 课的开始，老师带着我们熟悉新的知识，教室里一片安静。和往常一样，没有什么异常。不知从哪一秒起，感觉课桌总是在不停地摇晃，起初一直以为是前排的同学故意在推磨着，好让我在课堂上出洋相。一时气不过，暗暗地用力将课桌向推挤，也让他难受一把。不料他又将课桌给我挤了回来。当桌子不再被推攘了，却依旧在摇晃，说不出来的感觉。同桌也察觉到了：像是不停向上抬起的摇晃。
　　 在很短时间里，学生们按捺不住了，有人在课堂上怯怯地说：活像是地震了样？
　　 讲台上的老师，有所迟疑地望着大家。沉稳地说：你们先坐好，让我出去看看啥情况。
　　 撂下这句话后，老师出去了。我们等着，享受着这生平第一次不一样的摇晃。
　　 在灾难面前，两分钟也变得是如此地长。
　　 不知道我们在教室里静坐了多久，或许也就一两分钟的时间吧。心里是如此的烦躁与不安。
　　 突然间，班主任冲进了教室，命令大家迅速有次序地下楼。在离开教室的走廊里，我看到两旁教室的学生早已离开。后来才得知隔壁两个班的学生同时在上室外体育课，同一楼层当中最远的一个班级也在老师的指导下早就撤离。
　　 学校是建在半上坡上的，教学楼如同梯田，用阶梯勾连着。
　　 下到教学楼底，回头望着楼宇之间的电线在空中左右摆动着，宛如微风坐在上面悠闲地荡着秋千。心里早已吓得魂不守舍，呆立在操场上久久不敢言语。
　　 很快找到了儿时的玩伴，心里稍许安定。
　　 “你们真是够慢的，才从三楼下来。一开始摇晃时我们就从二楼教室下来了，下来时，那整栋楼都在摇，吓死人了。”发小说到。
　　 此时，有校领导站出来了，拿着扩音器对大家报告到：刚才两点二十八分，在四川的汶川发生了7.8级地震。因为紫阳与四川只隔了一座巴山，但我们这仍旧会受到影响。希望大家呆在空旷地带，以避免余震波及紫阳，对师生造成第二次恐慌。
　　 这时，我们才知道，刚才是真真正正的大地震。
　　 大约过了四十分钟，校领导再次报告：汶川大地震更改等级为8级特大地震。
　　 学校没有楼房倒塌，后面的神峰山也没有巨石滚落下来。
　　 只是，当时，打不出去电话，不能给爸妈报个平安，也不能问及家中的情况。
　　 见没有发生余震，学生们三三两两地走向街头。人们的脸上不再微笑，昏暗无力的眼神随时注意着两旁的楼房，生怕发生余震将自己瞬间埋压。
　　 阳光普照，蓝天白云，空气里却弥漫着紧张的味道。
　　 渐渐地，越来越多的人们走向了为修建完成的广场。焦急地给远方的亲人拨打着电话，对熟悉的人诉苦着当时的感受，随时注意着建筑物的动静。
　　 直至太阳下山，没有余震发生。人们相继散去，其他同学们也回到了学校，大家各自拿出凉席、被褥，睡到了学校的操场上。那一夜，几乎都没有睡，似乎都只是在等着余震发生，然后扔掉所有的东西，奔向操场最空旷的地方，用速度与时间去经历这一次未完的灾难。
　　 当初我并未住校，而是一个人住在二大的家中。我害怕，担心在余震来临时，房屋倒塌，自己逃不出小区。但我又不能不回去，只得叫上发小与我回到家中，天黑了，此时电力也得到了恢复。简单地吃过东西，将家里的电灯、电视都打开。找来了好几个啤酒瓶子，倒立在客厅里，然后各自睡在客厅两边的沙发上，看着当天全是关于地震的新闻，关注着远方的汶川，看着一幕幕悲惨的画面，回想起刚经历的一天，不由得眼眶泪转。
　　 夜很深了，睡意渐浓，却不敢脱衣脱鞋熟睡去。就连门也没敢去栓，随时警醒着，只要听到某一个啤酒瓶子倒地发生清脆的响声，定会迅速起身，夺门而逃。
　　 只是那一夜，几个瓶子始终没有倒地。倒是把一颗心悬了一个晚上。
　　
　　 ——2014年5月12日