人的岁数越大，这年味就距离人越远。年味也随着年龄在内心的体验从简单的物化变成复杂的情化。
　　 物化的年味，是你儿时的鞭炮，长辈给的压岁钱，广场上五颜六色的烟花和兄弟姐妹挤在狭小的空间，看父母租来的武侠片。是一大家子聚餐桌子上的饺子，是身上穿着姑姑姑父送来的新衣裳，是街面上的张灯结彩和马路牙子的烟花摊子，是看到别人家屋檐下的灯笼，也吵着自己家也要挂一个。也许还有更多，这些都是你看得见摸的着，那都是情真意切的摆在面前。
　　 年龄越大，懂的越多，这年味如同一笔笔被风化的遥远记忆。你越大了越会感觉这“年”是到了，但是那个“味”就越发不如从前。一个人若常年的离家在外，赶不上春运的火车，不能耽误工作，这除夕之夜就越发凄凉。这不是空中的烟花，桌上美酒，同事间的嬉闹，还有一台春节联欢晚会就能满足的。
　　 未来的是事儿，遥不可知；曾经的事儿，却一笔笔的写在眼前。似乎昨天还是那个，天天嚷嚷的长大的孩子；似乎昨天就尽在眼前。的确，正视因为时间的宝贵，我们才对那些年，那些事，是那样的感叹。从字面意思来看，在甲骨文上是人扛着沉甸甸的谷穗，古人通过对谷物生长后期的了解和观察，正好这谷子的一年收一次。然后有“年”字，我们过年，就代表要丰收了，丰收了，就得庆祝，可以设想我们祖先，围绕着丰收果实，载歌载舞。
　　 中国年在中国的节日意义上，备受万千宠爱。炮竹一声旧岁除。这年的文化，越来越丰富。在传说故事中年成了一只怪兽，天神为了限制它的，让塔一年总的出那么一次。看来这个神话，也和人开玩笑，如果不让出来，不就没有年了吗？也就没有这个怪兽了。
　　 为什么吓跑这个怪兽，它怕响声，祖先点起了炮竹；它怕红色，祖先在门口贴上红字；它怕火光，祖先又点起了灯笼。文化丰富了，祖先们过年的日子，拜年问候，贴上门神，走家串户，吃上年夜饭，为下一个年头祈祷。
　　 不过这年到底是还让人感觉伤感，所有的期待和等待在这个全家团聚的日子，但转眼你又老了一岁。这“年”啊！到底是一个让人害怕的怪兽。
　　 体现年味的样子，随着时代的不同，表现的方式也不同。年景是越过越好了，但是年味越来越少了。过去贴春联要准备一些浆糊，现在一副春联贴在家门上，用一透明胶带足以；过去做年夜饭，母亲要在厨房忙很久，现在如果亲属太多了，直接饭店制定一桌酒席。现在城市的人口越来越多，那狭小的铁皮建筑也没有地方让你去挂灯笼了，最多只能在室内贴几幅年画。就那几幅年画，看着也没有曾经透漏出，那种耐人寻味的年味。在我们小镇里那些土坡上的平房人家，还是可以在新年到来的时候挂上几口灯笼，不过那灯笼里面不是蜡烛，而是灯泡了。
　　 记得在小学的时候，父亲在一个特殊的乳白状的透明纸上画上几朵梅花，粘在一个扇形铁架子上，这就是每家过年门上必备的灯罩，晚上看着时候极具观赏性。还有门神，现在别说城市里，就连我们家的小镇子也没有谁家挂门神了，秦琼尉迟恭也快要退出舞台了。
　　 说道门神，记得小时候做的一件挺惭愧的事儿。那个时候家里已经搬到楼房了。在三楼的石爷家门上，我看到一对门神，不是很大，是白描的关羽和张飞，是镶嵌在一副对联上面。我看那画的真是漂亮，因为从小对绘画的喜爱，用剪子偷偷的把两个门神剪了下来，回到家中如获至宝。那些过往仿佛就在昨天，我还记得那美髯关公的长长的胡须。
　　 儿时的爆竹声已经流逝，似乎还在耳边响起，真是一阵胜过一阵。丢去的是难以复返的年味，老去的这一年年的年华。我还记得楼下拥了好多孩子，石爷会带着我们放烟花，二踢响，那光柱瞬时的冲天而起，真是好看。几个男孩子嚷嚷的要燃放完，剩下的烟花纸壳筒子来当武器，我们扮演着侠客，是做那个儿时的英雄梦。
　　 也就是在去年，石爷已经过世了，在2011年的年末，一楼的张爷也过世了。我们这个五层高的楼，年岁就这样逼着那些我称之为爷爷奶奶的一代，都陆续离开了我们，而我的父母也要成为爷爷奶奶了，真是叫人感伤。
　　 我还记得啄木鸟鞭炮，小时候和哥哥弟弟，把几百响的鞭炮都一个一个的拆开，然后好色or疾病性瘾究竟是种什么瘾如同发扑克一样，平均的分配，少分到一个，都不高兴。到楼下插在雪地上，一根香燃起，只听砰的一声。胆子大的可以在手中点起，然后潇洒的抛在空中。那响声似乎依然，不过那满天的纸屑与硝烟，只能徘徊在过去了！
　　 “花无重开日，人无再少年。”，一年一年，冰灯前，在花坛上，在楼下的空地里，那一张张的兄弟合影，全家合影。在奶奶爷爷在世的时候，姑姑们和表兄弟们都在上面。但是随着爷爷奶奶的过世，相片上的人越来越没有那么全了，远在他乡的朋友，你们过的好吗？
　　 年代的发展的很快，但是同时飞快的节奏，也让人在冰冷的城市里过的有一些透不过气。
　　 如今依然盼望过年。但年味，却成了一缕缕的伤感和思念。
　　 ——2012-01-08