一、童年
　　 我出生在上世纪六十年代中期，记忆中我只有四岁左右，我家住在一个大院子里，院子里另外还住着两户人家，都是我们本家人，一户人家住着两位老人，我们叫他们爷爷奶奶，一户人家和父亲同辈，我们叫他们叔叔婶婶。
　　 叔叔婶婶家有四个子女，我家兄妹五个，小妹还没出生，父母每天都下地去挣工分了，留下我们小孩子在院子里玩，由哥哥姐姐带着，那时候没有玩具，只见哥哥姐姐把瓦块敲成椭圆形小片抓石子玩。弟弟妹妹们趴在地上像泥猴似的抓土玩。有时候，孩子们中要是谁捡到一只小瓶子都会引起别的小孩子挣夺，拿着小瓶子的孩子把嘴对着瓶口吹，只听到瓶口发出一阵阵嘘嘘的响声，其他小孩子围成一圈，把吹瓶子的小孩围在中间，仰着脸瞪着眼看，那表情不亚于听一个演奏家在表演。
　　 那时候小孩子经常玩的游戏就是赢泥巴，男孩女孩围成一圈，每个人面前堆一些和好的泥巴，把和好的泥巴捏成碗状，然后把泥碗平放在手心。孩子们把手高高举起猛扣下去泥碗就会炸开一个大洞。这时候他们就会把别人的泥巴拿来补泥碗上的洞。玩着玩着泥巴被赢光的一方就会气的脸红脖子粗。于是孩子们就要动手打架了，所谓的打架就是你推我一把，我推你一把，每当我看到哥哥姐姐他们打架，我就吓得躲得远远的，强者把弱者打哭了，弱者就站在一边哭，只见两手不停地抹眼泪，每次听到孩子们的哭声，院子里的爷爷奶奶就要出来把孩子们训斥一顿：“你们这些小孩子，不好好在一起玩，怎么打架了？”
　　 孩子们听到爷爷奶奶的训斥声会灰溜溜的躲在一边立刻停止争吵，会安静一会儿，不超过五分钟，孩子们又聚在一起了，又叽叽喳喳地开始玩耍，那刚刚还在哭的孩子脸上的泪痕还没干，却笑嘻嘻的也夹在孩子们中间继续来玩耍，就像什么事都没发生一样。
　　 夕阳西下的时候，父母都收工回来了，弟妹的脸像花猫似的粘了厚厚的一层灰土很脏。已经一天不见父母了，弟弟妹妹看到母亲哭着直往母亲怀里扑，泪水、鼻涕还有脸上的灰尘和在了一起。弟妹们的两只眼睛显得更加明亮了。
　　 接下来就听到母亲开始训斥了，母亲嫌姐姐没带好弟妹，训的姐姐躲在墙角下低头认罪不敢吱声。那边婶婶的脾气很暴躁，笤帚疙瘩已经打在了孩子的身上了，嘴里不停的骂着:“打死你这个死丫头，叫你只顾自己贪玩。”院子里打破了暮霭下的宁静，哭声、骂声交织在一起。每当看到这种情景，胆小怕事的会我躲在一边瑟瑟发抖，生怕笤帚疙瘩落在自己的身上。
　　 这就是我朦胧中的童年，那时候男孩没见过变形金刚，电动火车。女孩没见过洋娃娃，孩子们有时候会把一块小木片，一个螺丝钉珍藏起来玩好长时间。
　　 童年给我留下了一串串灰色的记忆，我在姐姐的呵护下和着泥土渐渐长大。
　　
　　 二、搬家
　　 一九七二年，这一年，我感到父母很忙，只记得每天早晨睁开眼睛就看不到父母的身影，直到天黑父母才披星戴月拖着疲惫的双腿回家。
　　 姐姐每天早早起床给弟妹们做早饭，早饭很简单，一人一块包谷面锅贴，一碗白开水就一点咸菜，现在的孩子不知道什么是锅贴，锅贴主要是包谷面发酵后做的，那时候白面少，半面盆包谷面里面只抓几把白面，和好的面发酵好了以后，在铁锅里添一瓢水，水烧开以后把面盆放在锅台上，挖一团面放在手心，两手来回团，把团成椭圆形的面团围着铁锅边贴在锅上，贴满一周盖上锅盖开始蒸，锅贴蒸的好坏全凭火候，姐姐她们没有经验，搞不好锅贴就蒸糊了，蒸糊的锅贴吃起来发苦，谁都不愿意吃，姐姐却欺骗弟妹们说吃了发糊的锅贴出门可以捡到钱，弟弟妹妹们开始挣着吃发糊了的锅贴，尽管吃了那么多发糊的锅贴，弟妹们从来都没有捡到过钱，他们便问：“姐姐，我怎么没有捡到钱?”可怜的弟妹，那个年代一年到头都见不到钱，父母挣的工分刚好顶上家里的口粮钱，一家人能够添饱肚子就不错了，大人们一年到头都很少看到钱长得什么样子，哪里还有闲钱掉在地上的，根本是捡不到钱的。
　　 后来有一段时间，父母晚上都没有回过家，原来他们是在离我们村庄六公里以外的地方干活，在那里收割麦子，收完了麦子在麦地里盖房子，姐姐高兴地对弟妹们说：“你们要听话，爹和妈这段时间晚上不回家了。在干新房子，等新房子盖好了我们就可以搬家了。”弟妹们听到姐姐的话激动地蹦了起来：“嗷！嗷！嗷！要搬新家了！要搬新家了！”
　　 原来公社决定新建一个生产队。有三十六户人家要搬迁到那个新村庄去住。这些要搬迁的住户好多我们都不认识。和我们住在一个院子里的叔叔婶婶家听说要搬到别的新村去了。
　　 这一年父母更加辛苦了，他们既要参加生产队里的劳动又要加班盖房子，有时他们放心不下家里的孩子还要连夜回家来看看，往返十几公里路，全靠两条腿走，其中的艰辛是无法想象的。
　　 那是一个秋风瑟瑟的季节，也是一个收获的季节，父亲赶着一辆牛车来搬家了，算上奶奶全家八口人(小妹还没出生），全部家当只有六床被褥，还有一个红色的大柜子，再就是锅碗瓢盆，东西都装在了牛车上了，我们坐在了牛车的中间，一路兴奋地想象新家的样子。恨不得赶快到新家，可老牛并不着急，任凭父亲拿鞭子抽打，它还是漫不经心的摇晃着身子往前走，有时还发出几声哞哞的叫声，牛车咯吱咯吱的往前移动，走了一个多小时新家到了。到了新家我反而感到心中很失落，面对陌生的环境陌生的人，心中那种狂喜荡然无存，内心更加怀念昔日泥土中玩大的小伙伴。
　　 此后的日子里，思念一直萦绕在我的心间，我想念孩提时代的伙伴，直到现在......
　　
　　 三、地主和贫农
　　 初春，大地复苏，冰雪开始融化了，路边沟沟坎坎的地方都积满了雪水，远处的沙丘上还有星星点点的白雪，村中的这条道路到处是稀泥和水，暖暖的阳光被积雪尽情地吸收了，一阵阵微风拂面而来让人感到初春的寒气透骨的凉。
　　 三月一日是开学的第一天，我和小伙伴背着书包向学校跑去，还没开始报道，同学们都聚在校园里，三五个一群开始议论了，你家里是啥成份，他家里是啥成份，只听铁蛋悄声说:“我爹说了金娃家是地主，他还在娘肚子里的时候，他爹就被批斗死了。”铁蛋还听他爹说，批斗会上金娃他爹头上戴着一个纸帽子，纸帽子好高，上面写着“打倒地主恶霸 ”，我只知道金娃从小就没了爹，他娘带着他们兄妹九个孩子艰难的过日子，不知道他爹是怎么死的。正听着铁蛋说的起劲，不知谁说了一声老师来了，围着铁蛋周围的同学哗的一下散开了，我们跟随老师进了办公室，知道自己成分是贫农的同学脸上都露出了开心的笑容，那些成分是地主的同学低着头满脸愁容。
　　 开始报到了，老师点到名的都要自报成份，是贫农的学生声音很大，是地主的学生声音低的几乎听不见。我不明白，我们都生在新社会，为啥还有两种成份？心想今天回家一定要问父亲问清楚地主和贫农有啥区别。
　　 晚上，我们一家人围坐在炕桌上吃晚饭，我问父亲：“爹，啥叫地主？啥叫贫农？”
　　 爹说：“地主就是有土地有牛羊，有的人家还有油坊，贫农没有土地，什么都没有，要给地主家扛长工。”
　　 我又问爹啥叫扛长工，爹说：“扛长工就是常年累月给地主家干活，地主家不给工钱只管吃住。”爹说他也给地主家扛过长工，他九岁就给地主家扛长工，一干就是九年，他在地主家里吃尽了苦，放羊打柴喂猪什么活都干。
　　 父亲兄妹八个，爷爷35岁的时候就病逝了，奶奶带着八个子女艰难的生活，那时候最小的叔叔才两岁，伯父他们都给地主家扛过长工。听父亲解释后我才明白地主和贫农的身份不同，心里想那也是父辈们的事了，那时候已经是新社会了，人人都一样了，怎么还追问成分？搞得子女都抬不起头来。
　　 记得上小学四年级的时候，开学去报到的时候，老师再也没追问过成分，同学们都兴奋地沉浸在开学的喜悦中！
　　
　　 四、告别土台子
　　 这一年秋天，我们告别了土台子。
　　 这一年秋天，我们拥有了课桌。
　　 这一年秋天，我已经是一个二年级的学生了。
　　 今天，同学们的心情格外激动，大清早我们来到学校，老师告诉我们村里的两挂马车去公社拉课桌了，同学们听了以后都高兴地蹦了起来，我们不用再灰头灰脸的上课了，我们可以干干净净的上课了，因为我们的课桌是用泥土垒起来的土台子，虽说同学们都自己在土台子上铺了一张牛皮纸，有的铺一块布，就这样尘土还是很大，每天同学们的身上脸上手上都是一层厚厚的灰尘。四年级的同学忙着拆土台子，二年级的同学往外搬，教室里尘土飞扬，同学们都累得汗流浃背，但是谁也不叫一声苦，谁也不叫一声累，不到半天功夫，我们把教室里打扫的干干净净。等待课桌拉回来往里搬。
　　 中午的时候，两挂马车拉着课桌回来了，赶马车的李老伯和老师把课桌从马车上卸了下来，课桌都很破旧了，是“五七”中学淘汰下来的旧课桌，课桌上的油漆已经掉的只剩下星星点点了，我们依然很高兴，我们再不怕课本和书包被尘土弄脏了，再不怕浑身上下都是灰尘了，再不怕别人叫我们土孩子了。
　　 同学们开始往教室里搬课桌，不一会儿功夫，课桌都整整齐齐的摆在了教室里，同学们的脸上都露出了欣慰的笑容。
　　 五年级的同学毕业了，他们要到六公里以外的公社去上中学，只剩下我们二年级和四年级两个班了，我们不用和别的班级挤在一个教室里了，我们可以一个年级一个班了，我们不用三个同学挤在一个土台子上了，我们可以两个同学一张课桌了。
　　 没有油漆的桌面坑坑洼洼，一点儿也不光滑，可同学们还是用湿抹布檫了又檫，把破旧的桌面檫的一尘不染。李刚还把他们家的铁锅端下来扣在地上，用铁铲铲了锅底上的黑灰，包了一包拿到学校，我们几个女同学七手八脚把黑板抬下来，用水把锅灰和湿，把发白的黑板刷的黑上加黑。
　　 前面的讲桌上多了三个黑板檫，一个是羊皮钉的，另外两个是毡子钉的，不知道是哪几个同学悄悄做的好事。
　　 我们要以崭新的面貌迎接新学期的到来。
　　 这一年冬天，我们第一次看到了黝黑发亮的煤炭，我们不用再背柴火了。我们可以用煤炭生火了，煤炭的火温远远高于柴火的温度。我们的教室不再寒冷，炉盖被炭火烧的红彤彤的，我们的教室暖暖的，我们的心更暖。
　　
　　 五、迎接“六一”
　　 小时候孩子们最开心的事就是过“六一”儿童节。
　　 进入四月中旬的时候，老师告诉我们今年的“六一”儿童节要去大队过，老师还告诉我们，“六一”儿童节各村小学要进行歌咏比赛和体育比赛。体育方面要举行的项目是：拔河、跳远、跳高、跳绳、跑步和扔铅球等项目的比赛。我们听了以后很高兴，都想在“六一”儿童节上露一手。
　　 我们的功课照常进行，同学们比以前听课更认真了，那些调皮捣蛋的同学也乖了许多，每个同学的作业都比以前写的快了。大家都清楚课后有更艰巨的任务等着我们。我们要练唱歌，练跑步，练跳远……
　　 今天是排练的第一天，下午最后一节课老师把歌词写在了黑板上。我们必须学会这几首歌：《学习雷锋好榜样》、《数九寒天下大雪》、《听妈妈讲那过去的事》、《红梅赞》、《歌唱二小放牛郎》同学们都拿出了练习本认认真真的把歌词抄了下来。就连最调皮的铁蛋也老老实实地抄起了歌词。
　　 放学以后，我把去大队过“六一”的喜讯告诉了姐姐和父母，写完作业我把歌词拿出来一遍遍的熟记，我们今天的任务必须熟记《学习雷锋好榜样》这首歌词。
　　 此后的每天下午最后一节课，我们都要到学校西边的操场上练队形，练向左转，向右转，立正，稍息。那些不专心的同学老转错，动不动就挨老师一顿批，我心里面默记着左和右认真地听老师的号令，生怕转错了。就这简单的左转右转，同学们练了整整一个星期才算不出错。
　　 我们在烈日下练唱歌，每一首歌曲老师教了一遍又一遍，同学们的声音倒挺大，就是唱的不整齐，老是跑掉。
　　 进入五月份的时候，我们每天除了练唱歌还要练习跑步、跳远、跳高。跳远的沙坑是同学们自己动手挖的。我们在操场的北面挖了一个长三米宽两米的沙坑，沙子是同学们在村东边的沙丘上背回来的。沙坑边上载了两根木棍，木棍上钉了好多钉子，老师找了一根指头粗的竹竿担在上面，这样我们既可以在这里练习跳高也可以练习跳远，我们一遍又一遍的练习跳，竹竿一天比一天升的高。四年级的李军腿很长，他竟能跳过1.4米的高度了。
　　 “ 六一”儿童节就要临近了，昨天老师告诉我们，今年的儿童节服装要统一，男生女生的服装一律是白衬衣蓝裤子，白球鞋。我听了以后很发愁，蓝裤子有一条，白衬衣咋办？那双白球鞋洗一洗还可以穿，我回家把统一服装的事告诉了父母，母亲直叹气：“唉！做一件衬衫少说也得六元钱。”
　　 家里一点钱也没有，父亲一句话也不说只是蹲在地上抽他的旱烟袋。姐姐说她去帮我借一件白衬衣。第二天姐姐不知从哪儿借了一件特别旧的白的确良衬衫，上面有很多污渍，白衬衣的颜色已经接近灰色了，姐姐用肥皂把衬衫洗了又洗，然后她用漂白粉把衬衫泡了几个小时。衬衣总算白了许多。衬衣晾干了以后我穿上一试，太大了！袖子长的盖住了手指头。衣服的身长盖住了臀部，只好把袖子卷起来，把衣服束到裤腰里穿了，我把衣服试好以后又脱下来叠好放了起来，等到“六一”那天再穿。