【一】
　　 数十年前，时正青春年少，十七岁，与数位同学去零陵邮亭圩镇福田茶场，那是班上最高个子爱打篮球的廖剑学兄的故乡。廖兄一米七八的个头，瘦长而精干，常在上课时阅读小说，困顿时便如高僧禅坐般睡了，头也不偏，身也不斜。他家就在茶场大门前的一个篮球场旁，到他家，自然是喝茶，参观茶场，那是平生第一次正儿八经的喝茶，喝茶究竟是什么味，早已忘了。唯有碧绿的，一排排排列着，如列队般被修剪得整整齐齐的茶树，总在记忆深处，任时光荏苒，却无法磨灭一二。
　　 在这世界混了四十年，平时是很少出门的。再一次看见茶树，已经是三十岁了，那是在南岳衡山上，茶树与同学家看见的差不多，不过长的地方不一样了。衡山的茶树，是长在云里雾里的，这就是那茶，为什么叫云雾茶的来历吧。茶跟人一样，生的地方不同，身上所带的气质就是不一样。名山上的茶，得到天地日月的精华，和山水云烟的灵气，而格外超凡脱俗。能生在名山大川，肯定是一种前世的缘，非凡夫俗子可以常住的。这一辈子，要是能如那高僧一般，在名山古刹里生活，那是几世修来的福呢。
　　 在家平时很少喝茶，一般过年的时候，家家户户都有以茶待客的风俗。每到过年，以前是父母，现在是我，总会花几块钱或十几二十元买回一小包散装的茶叶，把水烧开了灌进热水瓶（塑料或铁皮外壳，里面一个真空的两层玻璃的瓶胆，空瓶放在耳朵旁会嗡嗡的叫），然后抓一把茶叶仔细地放进去，用橡木塞子塞住，只等这茶水变红。这样的茶水自然只有色相，而少了茶的香味，论甜味，不及一杯糖开水，甚至也不及一杯清水让人喝了痛快。所以小孩子都不爱喝茶，儿子们是从来不与茶打交道的。年过完了，茶也被遗忘了，等到下一个年到来时，仔细查看，却亦是霉斑点点，用鼻子一嗅，霉味刺鼻。妻子也是个喝不喝茶无所谓的人，从未见她泡一杯茶来喝。岳父家一年四季三百六十五天都喝茶，他们那里有野生的茶树，每次过来总是背一大包，有时也叫人捎一袋过来，半蛇皮袋。或是大片的枯黄的树叶，或是晒干的茉莉花。但我们终是不懂喝茶的人，收着欢喜，转眼即忘，待到发现时，已是数月之后，早已霉变了。大大一袋，拖出去扔了。妻的二姐继承了岳父家里的遗风，也是三百六十五天喝茶，弄一个不锈钢的大茶壶，装着满满一壶淡红可爱的茶水，像自来水一般，随饮随放，从不断绝。每次儿子去，吵着要喝“白色的水”，总要另烧。我是酷爱“白色的水”的，这样自然，原汁原味，不染尘埃，有种纯净、污染、自然的味道在里面，所谓真水无香，真佛无相，真经无字。喝着大自然里的泉水，或水管了流出的“自来水”，那种感觉才叫痛快。
　　 也知道有的茶道高手自己不喝茶，只饮净水的。后来接触佛学，知道人生本苦，了悟喝茶，无非就是从色香味俱全的茶里喝出无色无味无香的境界来。但往往喝茶的人，犹如爱烟嗜酒好色之徒，沦陷在色香味里不能自拔，并美其名曰：品茶，品味人生。岂不知是另一种贪执。说此贪婪和执着，世人有的深陷其中也不自觉，有的心知肚明而无法自拔。和尚不好色，不贪财，但贪西方极乐世界，志向高远，忍辱精进，论执着和毅力，恐怕这尘世的凡夫俗子无人能及。世上没有不贪的人，我就是那种贪闲贪自由的人，喜欢那种白云本无心，悠悠得自在的感觉。在泥淖里不染，方为莲花；在尘世里出尘，方为净土；在囚笼里自由，方为自在。
　　 此生与佛有缘，得益于十八岁那年，一个自称五台山出来云游化缘的妙龄女子，佛学院的，亦是十七八岁年纪，眉清目秀，可爱动人。虽然僧冠道袍，却一点都掩盖不了她的妩媚风流，其超凡脱俗的气质，让我想起来《红楼梦》水月庵里的小尼姑妙玉。一个夏日，我从一个叫桃李坪的山区村小学下午放学后骑自行车回家，从学校到自己家，有二十多里。独自行走在乡村野道，领略奔驰的快感。半路上就有了这次艳遇，突然山路上一个美丽的小尼姑伸手挡住了我的去路，巧笑倩兮，美目盼兮，要求我捎她一程，帅哥遇美女，一段萍水之缘。我动心与否，不得而知。我便刹住，她轻快的跳上我的后座，温柔地抱住我腰，车行得飞快，不知路上说些什么，早就忘了。行了数里，到下一个村子，她说要到那边化缘，便风一样的离开了，临走嘱咐我一定要到五台山去玩。此时却是暮色四合，我不知道这样一个美丽可爱纤弱细长的妙龄女子在这荒山野岭，将去何方，留宿何地，心里无法解开这个谜底。
　　 现在想来，也许她就是专门来度我的吧，二十多年过去，她的那句“一定要到五台山来玩”，还在耳边回响。就为这句话，今生一定要到五台山去玩一下，不知隔着几十年的风尘，是否还能找到那尘世中脱尘而去的女子，她是否已在青灯古刹、暮鼓晨钟里立地成佛，是否在禅坐休息的刹那，还会记起那一段缘遇。每个人都有自己的佛缘，只是或早或晚而已。佛说每个人都是佛，每个人都是观音菩萨。那个美丽的小尼姑，就是来度我的观世音吧，只是我把她当成了小尼姑而已吧。
　　 说起茶缘，还是那次本城零师的老同学邓湘辉，钢琴教师，业余教小孩子弹钢琴，颇有名气，很雅的那种。家住河东，半夜了一个电话打过来，说是一个东安的老同学陈青山和欧向晖到了，要我马上赶到，到他家喝茶。他精通茶道，常在南华大酒店表演钢琴，又天天泡在茶馆里品茗，颇有心得。老同学，清茶，新居，自然外境、心境、人境俱佳，一个紫砂壶，数个白瓷杯，数杯清茶过后，有点云里雾里，飘飘欲仙的感觉。这才是品茗，不是我平常的那种吃茶，就顿悟了茶意。此后就在也没有吃过这么好的茶，又放下了。村子里的旧友，俗称“尻子兄弟”，虽然只有小学文化，但天天聚在一起，在家中建起了茶亭，兴起了茶社，就着山光水色，明月星辉，鸟语蛙鼓，白鱼戏浪，品茶论道，风雅起来，一日，还特意邀请我的老父亲去喝茶。父亲半夜喝完茶回来，人变了一个，一个酒鬼，居然想戒酒了，可见那“雅”的力量。令我这个舞文弄墨的“雅”人，觉得顿时俗了起来。于是一边研究佛道，一边研究起茶道来，找回一点尊严。翻阅无数典籍，才知道禅茶一味。
　　
　　 【二】
　　 人的分别心，都是挺重的，一样的意思，用不同的词语，表达出来的效果就是不一样。茶，这个词，就显得平常。和尚们大多都是平常心，喝茶就叫“吃茶”，与吃饭睡觉一样，再平常不过了。而文人雅士，就嫌它老土，没韵味，就起了一个雅号，称“品茗”。一下子，就文绉绉的，仿佛唐诗宋词，红楼梦里袅袅娜娜款款而来的古典女子，穿着民国的旗袍，那神采，那韵味，就活色生香般，灵动起来。茶与佛历来是有缘的，俗话说“吃茶是和尚家风”。自古名山僧占多，自古名寺出又名茶，上等好茶，大凡都长在名山之上，那是天地灵气聚集的地方，茶叶吸天地之灵气，聚日月之精华，便有了超凡脱俗的气质，一口吃到嘴里，自然把人的灵魂带到了高处，到那凡俗世界不能到达的地方。世界上的一切事物，都是野生的，只因有了人类社会，这些野生的，便变成家养的了。只是有点区别，唯有茶由野生到家养，是源于僧人。江苏洞庭山的碧螺峰上的碧螺春，原名"水月茶"，最初是由洞庭山水月院山僧研制。武夷岩茶，数武夷寺禅僧制作的最佳。君山银针来源于君山白鹤寺。茶，可以通禅。佛门胜地，清幽空寂，最是适合吃茶的好处所。试想，在这样一个人烟断绝之处，唯清风浩荡，云烟出岫，日日闲来无事，饥了采一些野果，几根小菜；渴了用一碗清泉，泡一杯香茗，细细啜饮；累了在僧庐茅舍，摊一张禅床，或就在高处的岩石之上就地而眠，好一个自在了得。 高僧从谂禅师，因嗜茶成癖，所以每说话之前总要说声“吃茶去”。吃茶是“悟道”的方式，人称“茶禅一味”。唐代《封氏闻见录》载："学禅务于不寐，又不夕食，皆许其饮茶。人自怀伽，到处煮饮，从此转相仿效，遂成风俗。”古诗里有一句："今日鬓丝禅塌畔，茶烟轻扬落花风"，写的就是老僧煮茶的闲情逸致。茶之美，非凡人所能领会描摹得出，唯有性情中人，方能参悟一二。心中无事的闲人，最能体会个中三昧。亡国之君徽宗赵佶有诗赞云：“至若茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之灵禀，祛襟涤滞，致清导和，则非庸人孺子可得知矣。中澹闲洁，韵高致静……”诗僧陆羽《茶经》：“青云名士时相访，茶煮西峰瀑布水。”不问世事之人，方能领悟其中奥妙。尘世中人，怎么品味，总是觉得俗了。泡茶也颇有讲究，需名茶名水。史载“唐文宗宰相李德裕嗜茶，为饮茶，不远数千里远惠山泉水”，为弄点泡茶的水，不惜奔波数千里，可谓茶痴。《红楼梦》写妙玉用来泡茶的水，就有数种，一般的就是旧年积下的雨水，最是难得的是旧年采自梅花上的雪，这梅花上的雪，那是非凡俗中物了，与名山上的名茶，妙玉的超凡脱俗的心念一结合，自是人间绝无仅有。
　　 唐代煮茶，宋代斗茶，明代冲茶。煮茶在于慢火细烹，斗茶讲究色香味，冲茶才真正得自然。茶，美在自然，美在和谐，也没在深刻的内涵。心灵的宁静、清净、安逸，才是品茶的根本要求，茶道讲究“和静怡真”，“静”是达到心斋座忘，涤除玄鉴、澄怀味道的必由之路。在静的基础上达到“天人合一”，“梵我合一”。佛学中的坐禅也在静的基础上做到“五调”（调心、调身、调食、调息、调睡眠），修习“戒、定、慧”三学。茶天性平和，茶香氤氲，轻啜慢饮可以让人心态宁静平和。，僧家坐禅，静虑修身，一颗平常心，无欲无妄。茶与禅融合为一体。人生有多少苦？佛以为，有生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎会苦、爱别离苦、求不得苦等，“苦海无边，回头是岸”。参禅即是要看破生死观、达到大彻大悟，求得对“苦”的解脱。茶性也苦。李时珍在《本草纲目》中载：“茶苦而寒，阴中之阴，最能降火，火为百病，火情则上清矣”从茶的苦后回甘，苦中有甘的特性，人可以在品茗时，品味人生，参破“苦谛”。
　　 品茶又是一种社交活动，佛文化的传播，也依赖于茶的传播。品茶有“一人得神，二人得趣，三人得味，七八人是名施茶”的说法；古人喝茶不仅讲究好茶，好水，还讲究饮茶的茶具美。《茶经》中记载的茶具就有29种之多，木头，竹器，玻璃，陶瓷，玉石，都是饮茶的好工具。品茶，最好的茶具，首推紫砂壶，世人对名家紫砂壶的推崇，分外狂热，“明制一壶，值抵中人家产”，能使土与黄金争价，这就是茶文化带来的变异。帝皇将相，皇亲国戚，平民百姓，无不爱茶成痴。茶叶自唐代以后，成为贡品。至清代达到巅峰，宫廷还专门成立了御茶房。政府官员，都按品级赐茶。这些，都与茶道的本质背道而驰，追名逐利，可叹可悲！
　　 茶道是一门平常又高深的艺术，它是茶艺与精神的结合。爱茶、懂茶的人，被称之为“茶人”。中国茶道有五境，即茶叶、茶水、火候、茶具、环境。工夫茶是清代至今某些地区流行的工夫茶是唐、宋以来品茶艺术的流风余韵。茶道，将茶理寓于形式，讲求名茶、好水、美境、佳人、雅事、细器。名茶好水为茶艺之本，清雅美境则关系心境，后三种讲究尤为难得，器皿或可选择，而人与事却是可遇不可求。
　　 唐代为克服九难，即造、别、器、火、水、炙、末、煮、饮。宋代为三点与三不点品茶，一点是：新茶、甘泉、洁器；二点是：天气好：三点是：风流儒雅、气味相投的佳客。中国茶礼具有深刻的内涵：俭、清、和、静。茶尚俭，即节俭朴素；茶贵清，即清正廉洁；茶导和，即和睦处世；茶致静，即恬淡安静。茶在日本，可以说是第二故乡。茶道在日本，已成为国粹，举行有固定的仪式，非常庄严和神圣。日本千利休，总结出茶道四规：“和、敬、清、寂”。代代相传，非常严格。相比之下，民间的茶道更近佛性，犹如散僧入圣，随意一杯一盏，一茶一水，都是道。
　　 其实茶之本不过是烧水点茶，通过静虑，从平凡的小事中去契悟大道。品茶最重要的两个动作是：拿起，放下。虚云法师说：“修行须放下一切方能入道，否则徒劳无益。”放下一切是放什么呢？内六根，外六尘，中六识，这十八界都要放下，总之，身心世界都要放下。放下了一切，人自然轻松无比，看世界天蓝海碧，山清水秀，日丽风和，月明星朗。品茶也强调“放”，偷得浮生半日闲，放松一下自己紧绷的神经，放松一下自己被囚禁的心灵。
　　
　　 【三】
　　 自古文人雅士，多是参禅悟道的高人。王维号维摩诘居士，李白号青莲居士，超凡脱俗，因为他们近佛好道。儒家信奉达则兼济天下，穷则独善其身，不少隐士归隐田园，坐而论道。他们将自己置于自然界的山水之中，品茶作诗，研究泡饮技艺。明徐渭《徐文长秘集》品茗图：“精舍、云林、竹灶，幽人雅士，寒宵兀坐，松月下，花鸟间，清流白云，绿藓苍苔，素于汲泉，红妆扫雪，船头吹火，竹里飘烟。”