“一、二、三、四……”
　　 听到响亮的口号，街坊四邻都知道，这是老郝头在晨练，无论春夏秋冬，六点准时开始。先是活动筋骨，绕着小广场慢跑几圈，紧接着弯腰下腿扎马步，压轴动作是稍息立正踏步走。瞧那架势，一板一眼，规范有力，与年轻士兵相比，决不逊色。
　　 老郝头大名郝卫国，十六岁参军，上过战场。身上的伤疤，就像一枚枚军功章。后来新中国成立，他光荣退伍，被分配到地方工作。弹指一挥间，一个甲子过去了，当年的棒小伙已是耄耋老人。
　　 然而，岁月只能催老容颜，却不能侵蚀人心。老郝头白发如雪，红光满面，精气神不减。说起话来，依然是大嗓门；走起路来，虎虎生风。
　　 因为小时候挨饿受冻，吃尽了苦头，所以老郝头珍惜当下的好日子，一直保持勤俭作风。一双军用胶鞋，一穿就是几年。衣裤、袜子都打着补丁。最令家人不能理解的是，他放着舒适的床不睡，偏爱在地板上打铺。盖的被子也是绿色的军被，枕边放着掉漆的军用水壶。每天早上，把军被叠成“豆腐块”，挎上水壶去锻炼身体。
　　 老郝头性格豪爽，嫉恶如仇。每当听到社会上的负面新闻，总要骂上几句。若是在小广场上，他还会滔滔不绝地演讲——弘扬优良传统，批判歪风邪气。起初人们觉得新奇，纷纷围拢过来听。渐渐地，人们失去了兴趣，只把大道理当作笑话。
　　 老郝头最大的乐趣是骑自行车。那辆五十年前出产的二八老爷车，陪伴主人历经风风雨雨。他用这辆自行车驮过媳妇上班，驮过儿子上学，后来驮孙子去幼儿园。日子富裕了，儿子想表表孝心，要给老爷子换一辆电动三轮车。可是老郝头死活不肯，坚持将恋旧进行到底。
　　 这天中午，老郝头照例骑车去遛弯。刚骑出小区的拐角，忽然看见路边趴着一个人。他连忙将车子停在一旁，走上前一瞧，是个老头儿摔倒了，额头磕破，沁出血来。老郝头仔细一看，觉得眼熟，这不是老战友吴大勇吗？几十年不见，没想到竟然在这里，以这样的方式重逢了。
　　 “大勇，你醒醒。看看我是谁？”
　　 吴大勇已经昏厥过去，没有任何反应。
　　 “老伙计，你千万别死了。我还有好多话要跟你说呢。”老郝头急忙拦下一辆出租车，将老战友送到了医院。
　　 老郝头徘徊在抢救室门外，心中默默祈祷。从部队分别后，老战友各奔东西，有的时常联络，有的音讯杳然。近年来，年事已高的战友相继撒手人寰，每听到一个噩耗，老郝头的心情便沉重一份。那些生死与共的兄弟，是他精神上的支柱。他渴望吴大勇能平安度过危险，陪他聊聊知心话，共同追忆往昔的峥嵘岁月。
　　 记忆将他拉回了硝烟弥漫的战场。在一次攻坚战中，作为连长的郝卫国接到上级命令，不惜一切代价，必须在天明时，攻破敌人的堡垒。战争异常残酷，战士们冒着枪林弹雨，冲锋陷阵，却一个个倒在在血泊中。郝卫国眼睛里喷出火来，抓起一个炸药包，冲向了敌人的堡垒。在战友的掩护下，他成功摧毁了敌人最后的防线。做困兽之斗的敌人开始疯狂反扑。郝卫国不幸中弹，倒在了死人堆里。幸亏吴大勇冒着生命危险，将他从阵地上背了下来。
　　 人生真是充满了戏剧性。老郝头心想：“大勇啊，当年是你救了我的命，今天是我救了你的命。咱哥俩扯平。等你病好了，咱们痛痛快快喝顿酒！”
　　 一个小时后，吴大勇的儿子吴德闻讯赶来。老郝头仔细端详，发现吴德虽是中年人，但模样跟大勇年轻时极像。浓眉大眼，虎背熊腰，像个顶天立地的爷们。
　　 “大侄子，我是你爸的老战友。我姓郝……”老郝头故意留个悬念。他猜想大勇会把过去的故事，讲给自己的孩子们。当然，作为故事的主角，郝卫国的英勇事迹，孩子们肯定耳熟能详。
　　 “谁是你大侄子？少跟我套近乎！”吴德冷漠地说，“事发现场，我已经去过了。那辆二八自行车是你的吧？”
　　 老郝头莫名其妙，“大侄子，你这话啥意思？”
　　 “有了物证，你抵赖不了。是你撞伤了我爸，应该赔偿医疗费，还有营养费、我的误工费。”
　　 老郝头急了，“你这孩子，咋不分青红皂白？我真是你爸的战友。我问你，你爸是不是叫吴大勇？当年我们一起扛枪打仗，比亲兄弟还亲……”
　　 吴德脸上露出不屑之色，讥讽道：“倚老卖老？你跟我说这些没用。就算你是我爸的老战友，撞了人，一样要赔偿。实话告诉你，不掏钱，那是不可能的。”
　　 老郝头感觉血往上涌，脑袋发晕，脚底下像踩了棉花。万万没想到，好心救战友，却被小辈讹诈，现在的人到底是咋了？
　　 “我不跟你说，等你爸醒了。你去问问他。”老郝头强压火爆脾气。
　　 “问也白问，我爸得了老年痴呆症。”
　　 老郝头气得浑身发抖，一跺脚，吼道：“谁批准他老年痴呆了？他向我请示了吗？算了，明天我亲自问大勇。”说完，拔脚就走。
　　 吴德见状，紧追不舍。老郝头大步流星，回到小区的广场，转头一看，吴德还跟在身后。
　　 “你到底想干啥？”
　　 “要钱！”吴德理直气壮地说，“不给钱，这事没完。”
　　 “大家伙评评理——”老郝头吆喝一声，很多人上前围观，“我的老战友昏倒在路边。我好心把他送到医院。可是他儿子却诬赖我撞人。没撞就没撞，凭啥冤枉我？我是毛主席教育出来的兵，哪能昧着良心说谎？”
　　 最后一句话说出来，引起哄然大笑。围观者交头接耳，笑逐颜开，就像欣赏娱乐节目。
　　 吴德也不示弱，坚持告上法庭。就在双方僵持不下的时候，老郝头的家人出现了，害怕事情闹大，丢人现眼，便与吴德私下协议，同意赔偿。
　　 一场风波终于平息了。可是，每天清晨六点，再也听不见“一、二、三、四……”的口号了。只有将近中午时，才能看见老郝头出来，精神萎靡，脸色灰暗。
　　 “老郝头，你到底撞人没？”有人经常打趣。
　　 “我是救人，没撞人。战友救过我的命，我救他的命。我们扯平了。我是毛主席教育出来的兵，哪能昧着良心说谎？”老郝头总是这样回答，总是引来一阵哄笑。
　　 老郝头出门越来越少，只是偶尔下楼晒晒太阳。他弓着腰，步履蹒跚，一副老态龙钟的样子。人们不再跟他开玩笑，他也不再与任何人接近。有时候，几个顽皮地孩子，围着他转圈，模仿大人的强调问：“老郝头，你到底撞人没？”
　　 “我是毛主席教育出来的兵，哪能昧着良心说谎？”老郝头说话，已经有气无力了。
　　 一个月后，下着蒙蒙细雨的清晨，老郝头躺在医院的病床上，咽下了最后一口气。