2013年12月9日凌晨2点10分妈妈停止了呼吸，永远地离开了我们。妈妈卧床三年几次病危，都挺了过来，但这一次奇迹再没有发生。妈妈的去世我们虽然已有思想准备，但这一刻真的到来，还是令我们悲痛不已。亲属们劝慰我们：“老太太活了八十五岁，已经是高寿了，卧床三年，你们想尽办法治疗，尽心尽力的伺候，已经尽孝了，不要太悲伤，只要你们都好好的，老太太在天之灵也会安息的。”
　　 几日来，每当看到妈妈的遗物，或者在凌晨醒来，妈妈的身影、妈妈的音容笑貌，不断在脑海闪现，妈妈走了，留下的只有无尽的思念。
　　 我的妈妈叫谷玉兰，是个最普通的家庭妇女，出生于1929年。妈妈和爸爸是1948年土改时结婚的，他们的结合是在特殊年代、由特殊事件促成的。那时我们宫家非常穷，穷到吃不上穿不上，一年得有几个月完全靠吃野菜度日。更要命的是我们家在村邻中还有个很不好的传说，说我们家“犯少亡”，男人都活不长。其实这也不是村邻们的恶意编派，事实也真是男丁不旺，屡屡出现不幸，我曾祖父二十几岁去世，剩下曾祖母领着我爷爷寡居艰难度日。1931年九一八事变，还在东北大学农学院读书的爷爷，跟随学校进入关内抗日救亡又死在关内，才三十刚过的奶奶又成了寡妇，好在爷爷结婚早，留下一女三男四个孩子。但社会的动荡，生活的艰难，致使不幸又一次次降临。1944年刚二十岁还未出阁姑姑病死，1945年刚十五岁的二伯淹死，1947年初，二十岁刚结婚不久的大伯因火车事故死亡，又出了第三代寡妇。此后我们家又经战乱动荡，胡匪抢劫等等，到土改时，已是家破人亡，土地撂荒，剩下婆媳两代寡妇领个小孩挣扎在死亡线上。家里死人死怕了，曾祖母怕剩下的这个唯一孙子再遭不幸，听信“歪名好养活”，将父亲改名为宫老傻。家里穷，生活又困难，曾祖母、祖母两人还整天哭天抹泪的，无心思照顾，当时才十几岁的父亲，衣服脏了没人洗，头发长了没人剃，就真成了傻子。这样的家庭，这样的人，谁会把姑娘嫁给。
　　 事情的转机是土改，1948年国民党中央军失败，龟缩在几个大城市，共产党八路军解放了广大农村，我们家乡也成立了农民政权，斗地主分田地搞得轰轰烈烈。但反动派不甘心失败，散布很多谣言，其中一条：“共产党公产共妻，要用大姑娘向苏联换大炮”，流传最广影响最大。老百姓不明真相，一时间凡有姑娘的家庭纷纷给姑娘找婆家，原想挑一挑选一选的也不挑选了，剜筐就是菜。
　　 妈妈的娘家和我们家是一个村东西屯，她们谷家地虽不多，但有劳力有车马，还租种一些别人家土地，土改时定为中农，家庭生活还是不错的。妈妈有三个姐姐、两个哥哥，在家是老姑娘，本来是要挑一挑选一选的，由于那股风才急于找婆家。妈妈的一个本家哥哥住在我家路南，是前后院的邻居，对我们家非常了解，他出面提亲，一说就妥，过两天夹个包就来了，拜个天地就算结婚，爸爸一分钱也没花。当时妈妈二十岁，爸爸才十七岁，可以说是反动派的谣言成就了妈妈和爸爸的婚姻。妈妈的到来，为这个苦难的家庭带来了希望，带来了生机，1950年我出生，第二年又生了我弟弟，我们家庭一直以来人丁不旺，一时间连添两个男孩，使这个萎缩的家庭重新兴旺起来，也给两位饱受苦难的老人带来无限的欣喜和慰藉。土改时，妈妈参加了妇女会，爸爸则参加了儿童团，之后到村里供销社工作，从此一步步走向领导岗位。
　　 妈妈和爸爸的结合，表面看有些偶然和草率，其实却是完美的结合。妈妈是勤俭持家的能手，一过门就挑起了家庭重担。爸爸则无后顾之忧，全身心投入工作，一切听从组织安排，工作不断进步。他们俩年龄差三岁却是同一天生日，都是农历九月二十七日出生。
　　 妈妈年轻时身材高挑，老了却骨质酥松，身体佝偻，是常年的劳累毁了她的身体。妈妈吃苦耐劳，辛劳一生，勤俭节约，省细一生。
　　 上个世纪五十年代初，我们家住在农村，爸爸在外地工作，家里上有两个老人，下有子女，整个家庭重担都压在她的肩上。从我记事起，就没看到妈妈空闲过，白天出外下地干活，晚上在家纳鞋底、搓线绳、缝补衣裳等等从不停手。妈妈虽然不善表达，但心灵手巧，我们小时候穿的衣服和鞋都是妈妈做的，她做出的衣服和鞋，针脚又小又匀，村邻和亲戚们都夸妈妈的针线活好。做衣服她自己裁剪，那时家里困难，买不起新布，我清楚记得，妈妈用她们大人的旧大布衫，为我和弟弟改成两个小大布衫，非常合身得体，我们俩在外面玩，路过的姐姐们都夸我们像个买卖人。妈妈会刺绣，她绣出的枕头顶、鞋帮非常好看。做鞋也是妈妈自己出鞋样，每年都会根据我们脚的大小修改鞋样，做出的鞋非常合脚，为了防止我们淘气把鞋踢坏，妈妈还会用旧线搓成线绳，在鞋的前脸绣上一层云子卷，既结实又好看。一直到上中学我还穿妈妈做的鞋，记得文化大革命串联时，在杭州六和塔下街边修鞋，那个修鞋师傅看了我的鞋说这纯是自家做的百纳底鞋，你看这手工多好，鞋底磨得都不拿钉了，还不开线不走样。
　　 三年困难时期我们住在县城，一家八口人租住一间半小房，供应粮一减再减，喝稀粥、吃菜团还得限量分着吃，当时我们正是长身体时期，这可愁坏爸爸妈妈。第二年政策稍微放宽，允许开荒，妈妈和爸爸每天下班后都到城边去开荒，沟边、壕楞、坟地，这开点、那种点，不怕夜黑、不怕路远，抡镐挥锹每天都干到后半夜。秋天又一点点背回家，晚上在家里小小的屋地上，用棒子砸、用簸箕簸，灰尘满面，汗流浃背，为了家人能吃一口饱饭，她无怨无悔。这一幕幕，一件件让我刻苦铭心，终生难忘，我深深知道这每一粒粮都浸着妈妈的血汗，儿女的成长那可是妈妈用乳汁、和心血浇灌的呀！
　　 妈妈是普通的家庭妇女，一生平凡，但用心血养育我们四个儿女，四个儿女是她一生的骄傲，是她最大的成功。把子女抚养成人后，她又全身心的看护孙子孙女、重孙子，对外孙外孙女也都关怀备至。她为儿女操碎了心，真是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，对于我们家，可以说，妈妈劳苦功高，功不可没。
　　 妈妈用慈爱呵护儿孙，晚辈对她也非常有感情，非常孝顺。入住楼房以后，我儿子特意将爷爷奶奶住宅楼的下一层买下，并上下装有对讲门铃，楼上有事只要一摁铃，他们马上上楼。我儿子在矿运输部工作，每四天上一个白班，一个夜班。媳妇在药店，分上下午班。他们为了照顾爷爷奶奶，特意串班，保证每天家里都有人，买菜，做饭，洗衣等全由他们俩干，十几年来把爷爷奶奶照顾的非常好，受到亲戚朋友的夸奖。
　　 妈妈一生没有正式工作，也没有退休费，只是近二年国家政策好了，街道给办了医保，国家又给发了五十五元的补助，算是享受了点社会福利。我们家在县城住时，妈妈曾工作过，在造纸厂，和高中食堂上过班。只是1962年以后，爸爸下到农村公社工作，家庭随迁，三四年一搬家，加上爸爸一心为公不管家事，所以才没能有正式工作。那时，爸爸一个人工作，一个月只有几十元的工资，最多时，养活一家八口人，不管是在县城或乡镇，生活的困苦那是可想而知了，所以省细一直是妈妈每天必须面对的课题，吃的、穿的、用的必须处处精打细算。一直到我们几个子女都工作了，家庭生活才好转，即使生活好了，妈妈省细的习惯也没能改变。妈妈从不浪费一粒粮食，剩饭剩菜舍不得扔，连抹布破了都一次次洗了还用，洗衣水留着冲厕所。用电也处处节省，晚上起夜从不打大灯，只利用插在墙壁插座上的LED小彩灯的一点光亮，再配个应急小手电，说是嫌大灯晃眼，实则是为了省电，这成了她的一个习惯，但这一贯节省的习惯也成了她得病，以至于加速死亡的一个因数。
　　 妈妈年轻时身材高挑，身体健康，从未上过医院，也未打过针吃过药。是无情岁月的风霜夺走了她的青春，常年的劳累毁坏了她的身体，儿女一天天长大，妈妈一天天变老，以前高挑的身材变得佝偻龙钟，曾经轻盈的脚步变得蹒跚迟缓。老了以后，多种病找上她，眼睛不好，得了青光眼白内障，骨质酥松，又几次出现骨折。身体检查转氨酶高，肝脏不好出现肝硬化。还有一个毛病失眠，晚上睡不着觉。我们大伙想尽办法，让她白天活动，给她买纸牌玩具等，以希望她晚上能睡好，但效果都不理想。妈妈不但自己睡不好，还影响别人，不得已爸爸自己搬到北屋去了。后来去医院看医生，开了安眠药，但因为她肝脏不好，为了减少用药的副作用，妈妈每天把药和水杯放在床边，只有在睡不着时才吃药，这也成了一个隐患。
　　 2011年2月12日不幸发生了，晚上十点多妈妈还睡不着，便起来准备吃药，她一手拿杯一手拿手电去开门，由于年老体衰，灯光又暗，开门时身体失去平衡，“噗通”一声摔倒在地，怎么也爬不起来了，在北屋睡觉的爸爸却全然不知。庆幸的是楼下三口人还没睡觉，他们听到动静马上上楼查看，紧接着便打120叫来救护车去医院，一检查，确诊为右侧胯骨粗隆间骨折。
　　 12日早饭后，我曾买点水果到父母家，对妈妈说，我去沈阳女儿家呆两天，准备检查检查身体，并特意嘱咐，要注意，千万别摔了，没成想这句话成了预言，我下午到沈阳，晚上半夜就接到了妈妈骨折住院的电话。
　　 粗隆间骨折不能做外固定，老年人又不适合打牵引，因为打牵引要长期卧床，老年人长期卧床很容易得痰积性肺炎，引起死亡，唯一的办法是手术做内固定。但妈妈肝硬化蛋白低又做不了手术，只得先补蛋白，补了一星期，蛋白指标才上来。正准备手术时，发现妈妈的一只手没握力，怀疑并发脑血栓，但做CT却没发现症状。外科主任认为手术准备工作已完成追着手术，麻醉师却认为有危险做不了。医生们的不同观点令我们左右为难，我多么希望妈妈能重新站起来，这手术可是唯一的机会啊，错过，这辈子妈妈就站不起来了。但妈妈如已并发脑血栓很可能下不了手术台，这又是我们不能承受的。面对需要家属签字的手术单，我的头都要炸了，这是我一生当中最难的选择。最后不得已又做了一次磁共振，终于确诊确实已得脑血栓，没手术为妈妈捡回一条命，但卧床不起已不可避免。治疗脑血栓时，又发现肺炎症状，嗓子“呼啦、呼啦”总有痰咳不出。虽然各种治疗手段都用上了，妈妈的病情还是一天天加重，主任来查房时对我们说“老太太都八十多岁了，你们得有个思想准备了。”我们心里明白，但却很难接受，我们不能让妈妈这样走。找呼吸内科主任会诊，她说，老年人长期卧床不活动必然得痰积性肺炎，光消炎不能解决问题，必须让病人做起来，由护理人员坚持叩背，以利于痰咳出来。为了能挽回妈妈的生命，也就顾不得骨折的治疗了，我和弟弟妹妹及孩子们轮班给妈妈叩背，做雾化。最终妈妈的命是保住了，但四肢除一只手外全失去了功能。只要妈妈有命在就是我们最大心愿，瘫痪，我们认可侍候，喂水喂饭，接屎接尿，我们都甘心情愿，只要妈妈有命在，老爸就不孤单，只要妈妈有命在，我们就有家。
　　 妈妈爸爸相濡以沫六十多年，恩爱一生，妈妈全职家务，爸爸一心工作不管家事，洗衣做饭都不会，所以爸爸对妈妈非常依赖。爸爸十几年的脑血栓，后遗症越来越重，走路只能蹭步，感情也非常脆弱，有一点事或见个熟人就悲伤，就落泪。妈妈瘫痪卧床三年，一病重或一有点啥事，爸爸那边就先哭上了，甚至要休克。平常有时爸爸会拄着棍来到妈妈床前，上前摸摸脸，捋捋头发，虽不言语但情意绵绵满脸忧伤，我们看在眼里，就会有一股酸楚涌上心头，眼泪也会止不住。虽说生老病死是自然规律，但两位老人都风烛残年，面临着生离死别，谁会不动情呐？人生最苦是离别，我们不敢想象妈妈走了，爸爸怎么办。
　　 这次妈妈病重，我们哥几个商量着把爸爸送走，不然到时候是顾老太太还是顾老头。大妹妹对爸爸说：“你上我大哥家呆几天，或上医院，给你检查检查身体”。爸爸回答：“我哪也不去，我走了你妈咋整啊？”就好像他能照顾老太太似的，说啥也不走，这可难坏了我们。
　　 我们曾计划在妈妈病重时送医院，但现在的医院，去了就得做全面检查，老太太能呛住折腾吗？况且时机也很难掌握。老妹妹在铁岭市中医院上班，妈妈的病情她可随时和他们医院医生沟通，我儿媳妇在药店上班，俗话说久病成医，妈妈卧床三年，虽没再上医院，在家一点都没耽误，什么时候用什么药，非常准确及时，因此，妈妈几次病重我们都给抢救回来了。
　　 妈妈一生刚强，尽为别人着想，从不麻烦别人，即使自己病了也一直惦记着爸爸，明白时经常向我们询问“老头子”情况，我们知道她是放心不下爸爸。
　　 说来也怪，妈妈是凌晨2点多走的，以前爸爸每天都起夜，每次也就间隔一个多小时。那天，我们那么多人一批批进屋，又是打灯，又是担架，噼隆扑棱的，爸爸就是没醒，也许冥冥之中妈妈就是不想惊动爸爸，就是不想让儿女为难？我的妈妈呀，难道你连走都为别人着想吗？
　　 妈妈走了，我们后悔，后悔您摔倒那天晚上没人陪在你身边，如果有人您就不会自己下地倒水。我们也埋怨您，不应该太省细，晚上打开大灯就不会拿小手电，空着手就可以扶墙，就不会摔。不骨折，也许就会多活几年，就会多陪我们几年。但一切都不可能了，只希望来生我们再做您的子女吧。
　　 天亮以后，爸爸起来，我们挡着他不让他往南屋看，我们唬他，说妈妈住院了，也开导他：“我妈也许回不来了，你已经没有精力管别人了，你先管好你自己吧。”爸爸就是不往那上想，一直问：“谁护理你妈呐？到底怎样？”一直三天后，看到一些亲属的到来，他明白了，一看到妈妈的遗物就哭，我们只好把全屋清理一番，又把他拉到我家，以让他换个环境，但只住一宿就是不呆。
　　 妈妈，我们知道你放心不下我爸，你就放心走吧，我们会照顾好我爸的。现在我们每天都去，我和德强仍然一替半天像看护您一样看护我爸。德仁、德利还是经常回来，每天晚上都会有人陪着我爸。白天天气好时我们还会用车拉着他到市里各处走一走、看一看，让他散散心，饮食上也会照顾好的。
　　 妈妈，你是坐着八台大轿上路的，以补您和我爸结婚时没坐着轿的遗憾。我们给你烧了很多纸钱和金元宝，希望您在天堂不要再省细了！
　　 妈妈安息吧！