一
　　 妈有头痛的老毛病，多少年，吃芬必得就管用。前段时间，妈说半边脸发木，讲话“大舌头”。带她去检查，肺癌、脑转移。
　　 一个癌就够呛，还一下子冒出两个。打死我我也不信。顾开国也说，妈多好的一个人，不可能得那样的病。
　　 我看妈麻将照样打得乐呵，就寻思着，下星期去乌市参加学习班时，再带妈去好好查查。
　　 谁知顾开国手快嘴快，给哥打了电话。打完了才告诉我哥要来，我剜他一眼说，哥又不是医生，他来有啥用？就你事事的！
　　 哥把出租车当飞机开。见面就凶我，你这医生是干啥吃的！转脸又冲妈喊，妈，走，马上去住院！
　　 妈直愣愣看着哥，嘴唇哆嗦半晌，没哆嗦出一个字。
　　 我也被哥黑云压顶，着急忙慌地向院长请了假，又求他想办法跟肿瘤医院联系个床位，就把自己丢进车里。
　　 妈的小狗嘴嘴，不知啥时先进到车里，趴在副驾驶座上。
　　 我说，嘴嘴下去，今天不带你。嘴嘴扭头望我，摇摇尾巴。顾开国伸手唤它，嘴嘴，来抱抱。嘴嘴看着顾开国，又扭转头，望向它的主人，摇尾巴。
　　 妈眼睛钉在窗玻璃上，好像没听到也没看到旁边的事。哥脸青黑，倾身拎住嘴嘴的后脖颈，把它甩出车外。
　　 车呼地启动。后视镜里，嘴嘴跟着车在追，顾开国跟着嘴嘴在追。
　　 哥紧握方向盘，直着眼睛急转弯、急刹车，见车就猛摁喇叭。
　　 我和妈在后座上，一会被甩到这边，还没坐稳又被甩向那边。想让哥慢点，但瞄一眼哥腾着凶气的侧脸，又咽下要说的话。紧挨妈，手揽在她腰间。
　　 妈不说话，不睁眼，只是一声声叹气。
　　 妈叹出的气淤在我心里。我劝妈，别紧张，说不定是虚惊一场自己吓自己。
　　 妈脑袋在靠背上左右晃晃，又重重地叹口气。车窗玻璃纸烂了一小块，漏进一洞光斑在妈脸上跳来跳去。
　　 不知啥时，我的手已紧攥住妈的手。妈要是真的癌症了……我的心好像也被攥在手里，硬硬的一个疙瘩，也开始胡思乱想。
　　 谁知还真不是胡思乱想，袁医生红嘴白牙，诊断清楚。袁医生还红嘴白牙地告诉我，你妈说不了话，是肿块压迫，也是受到突然的刺激。
　　 妈的主管医生姓袁，有双好看的眼睛。把我叫到办公室时，她已把片子挂满阅片机。
　　 袁医生在片子上指指点点，说得很具体。我在恍惚。好像是科里的一次病例讨论，我在向医生们解析29床病人怎样怎样。
　　 妈住29床。袁医生见我眼睛发直，以为我和其它病人家属一样，接受不了病情。她停住说话，看着我。
　　 我被袁医生看回转神，说我也是医生。袁医生说，哦，那就简单了。啥-啥简单？我一时没反应过来，看向袁医生。袁医生抿抿嘴，看向片子。
　　 死也想不通。妈在我家住，长了两个癌我这个医生居然毫无察觉。
　　 唉，我这医生当的。怨恨自己，也憋屈得很，一双眼睛也跟妈一样，老是湿汪汪的。
　　 妈嘴里说不出话，想说话的时候，不是叹气，就是流眼泪。
　　 妈一直乐呵呵的，突然变成这样，我好不习惯，老是错觉，这个妈还是那个妈吗？恍然间，听妈嗔怪，傻丫头，你还有几个妈？
　　 哥整天垮张脸，跟他讲话他爱搭不理。
　　 气得很。妈这样，我也着急、也难过啊，你才跟妈过过几天！不想看哥的脸子，可病房就那么大点，磨不开。
　　 跟顾开国抱怨，他却向着哥。哥一家就指着他开出租挣钱，他还停了车去照顾妈，哥真是挺好的。
　　 我冲他嚷，那是我不好吗，是我让妈癌症了吗?
　　 顾开国又调过头安抚我，说你和妈就是一个人，你是妈的命，妈是你的魂。行了，别瞎想，你天地良心好好伺候妈……
　　 心烦气躁，我堵住他说，良心有啥用，我一个医生收拾不了个病……
　　 顾开国被我堵得没话了。正要挂断，又听他在叹气。唉，家里突然少了你和妈，我和嘴嘴好没意思。嘴嘴整天卧在窝里，守着妈的床，给火腿肠也不吃，现在皮松毛躁的。
　　 听上去，顾开国也皮松毛躁。
　　 我能想象嘴嘴的样子。那就是妈的影子，妈乍一走，它肯定接受不了。唉，人都焦头烂额的，哪还顾得上狗。我闷闷地说。
　　 顾开国怔一会，说也是，又说，去宾馆开间房吧，你和哥换班时去住，免得天天呆在病房憋闷。
　　
　　 二
　　 化疗、放疗，妈哇哇地吐，喝口水也吐。眼见着，妈身子瘪了，下不了床，头发也一把把掉。
　　 哥找来理发师，对妈说，咱把头发先剃了，以后再慢慢长新的，啊？自己坐在床头给妈当靠背。
　　 理发师傅剃刀动动，转眼，妈的脑袋就光溜溜的像个葫芦。
　　 哥扭身一看，滚下几颗泪蛋子。
　　 冷不丁见哥掉眼泪，我这个泪包子倒吓得忘了哭。从小到大，受点委曲就瘪嘴向妈哭。妈叫我泪包子。
　　 妈现在也成了泪包子。可妈今天别过脸，没哭。我有些奇怪。妈把身体里的水都吐光了，没得眼泪可流了？
　　 我去卫生间用凉水拍拍脸，红着眼泡出去买了顶帽子。帽子是紫红色的，有六个角角，妈戴上，衬得脸好看些。
　　 妈天天躺着，像是长在床上了。这段时间，喊她，她有时眼珠转转，有时毫无反应。
　　 伏在妈脸前。妈眼睛明明睁着，两潭眼水拗黑，我们的影子在里面漂着，妈却像啥也没看见。
　　 哥又冲我凶，这啥鸡巴医院，咋越治越厉害！
　　 癌细胞就要把妈给吃掉了……我不搭腔，心里怕得呀，要紧捏妈的手，身子才不抖。
　　 隔壁病房那老头又在骂人、摔东西，声响似暗刺，一根根扎进我肉里。
　　 问过袁医生。袁医生说是个肺癌晚期骨转移的病人。老头脾气大，打儿子骂丫头，怎么也不称心，儿女们一生气，请了个护工，全闪人了。
　　 跟那护工打过照面。看面相四十来岁的一个女人。平时只听得见她进进出出、悉悉索索，没听过她说话。
　　 老头一开骂，我就揪心。生怕他刺激到妈。两个月过去，我天天神经紧绷，感觉自己都要神经病了。不由怨那老头，病都得了，发脾气、摔东西，有用嘛！还是我妈好，安安静静，不吵不闹，整个一“模范病人”。
　　 可到了夜深人静，又揪心得很。
　　 老头是吵是烦人，但总算有点活气儿，不像我们病房。当初选这VlP，是怕病房有其它病人刺激到妈，现在倒好，刺激没少，又多了份静寞蚀人。
　　 给妈翻身、叩背，活动时不觉得，一躺下，就觉得妈那边的白土堆里，静寞像霾气向空气里漫涌。
　　 经常睡着睡着，乍地醒来。惊惶地看向妈。一眼，妈不动，再一眼，妈还是不动。心突突跳，踏拉着鞋转到妈面前。
　　 毛玻璃似的夜光里，妈面颊深陷，嘴半张，牙齿森白。
　　 我把手探在妈鼻子前。若有若无的一点点气息。反复试几次，才松口气，退回到陪床上。再就睡不着，就枕着胳膊，看妈。
　　 夜光里，白被子白床单白枕头，六个角角的帽子灰黑一坨，像是白土堆里长出的什么东西。怪异得瘆人。
　　 妈喉咙里又在啃-啃，我起身去叫护士。护士打过针，我给妈翻个身，掖被子的时候，见妈的眼睛在眨。
　　 我问，妈，渴了吧？拿过水喂她。妈别过脸，从体腔深处叹出的气，扑向我。
　　 我瘪嘴叫声“妈——”又不知说啥，便坐在床边，手伸进被窝，在她背上揉捏、轻叩。
　　 妈只剩一张干皮，骨头一根根支楞着。手在妈身上动作，自己心里却一潭黑水浪高三尺。癌细胞这家伙把妈的乐呵吃掉，还等着吃啥！
　　 妈一直是个乐呵的人，特会劝人。
　　 我但凡不开心，妈就说，啥大不了的，再难，还能难过粮食关？再愁，还能愁过咱娘仨每月只有二十斤粮？
　　 妈爱讲过去的事。
　　 那时你哥才两岁多，饿得把自己的手指当咸菜疙瘩啃。你爸也是逞能，说我们连守着湖有鱼吃，硬是让团里只给我们连队，出工的十斤、不出工的五斤粮。二十斤要顶一个月，那时才难死了……妈说“难”，还是乐呵呵的，不像现在动不动流眼泪、叹气。
　　
　　 三
　　 睡-疼醒-打针-再睡-再疼醒-再打针，一天里的大多数时间，妈昏睡不醒。偶尔睁开眼睛，赶忙凑过去看她喊她，妈却啥也没看见、没听见。
　　 哥就知道跟我凶。这是咋搞的，妈咋不认人了，不行换个医院！我也憋闷得要爆炸。化疗放疗，都跟癌细胞一个鼻孔出气！
　　 唉。我现在除了叹气，都快忘了自己是医生。真不知这么多年是咋给病人看病的。杯子里还剩些咖啡，我端起来一气喝完。醇品咖啡苦得乍舌，也没见几分提神作用。
　　 我呆坐在床边的小椅子上，想想些啥，又啥也想不了。表好像停了，天总也不亮。我深吸口气，叹道，明天再找袁医生说说。
　　 袁医生知道我是医生，啥话也不避讳我。
　　 还有没有更好的药能治我妈。还有没有别的医院能救回我妈。我常跟袁医生念叨。
　　 肿瘤科的医生可能听惯了这类话，我念叨，袁医生照样开医嘱、写病历，忙她的。
　　 袁医生给我一个侧脸。我坐在一边，像是在等答案。
　　 其实答案明摆着，袁医生说的我也会说，没说的我也知道。我们都是医生，这样的病真治不了……
　　 可还是忍不住要问。不问不行哪，妈的情况一天不如一天。
　　 天天要跟到袁医生办公室坐会儿。在医院上班二十几年，落下了职业病。往医生办公室一坐，感觉自己就是医生，没有医生治不了的病人。可妈不是你的病人。我嘘自己。
　　 还是又跟到办公室。袁医生用她好看的眼睛把我招呼到身旁的椅子上，还忙她的事。
　　 还有没有更好的药能治我妈、还有没有别的医院能救回我妈，同样的话在心里挤撞。
　　 撞出个念头，那就停掉所有治疗吧。念头顺着牙缝溜出来，我差点咬了舌头。
　　 袁医生一怔，看向我，张张嘴又抿抿嘴唇，说这也是个办法，免得受罪。
　　 停掉所有治疗，把妈搬回家去。我被这个念头魇住了。
　　 不-不，那咋行！每次念头闪出来，我就狠揪自己的头发，想把自己从念头里拔出来。
　　 可念头一不留神就来。给妈擦身子，它来。看哥的阴脸子，它来。睡在梦里，它也来……
　　 妈毫无察觉，还是静静地躺着。哥问，转院的事，你跟袁医生说了没有？我没吭声，低头揉捏妈的脚。
　　 往哪儿转呐，转哪儿也是个没治……心灰灰的，手下不知觉就重了。
　　 妈收收脚。我怔一下，又捉回妈的脚。又想冲妈瘪嘴哭，妈你咋那么会得病，得个病就没法儿治，你让我咋办？
　　 念头又来，我赶紧摁住。哥要是知道我不想给妈治病，非打死我不可。想着，就感觉皮带抽过来，我下意识地一缩脖子。
　　 我想我是被哥说的爸吓着了。爸在哥嘴里，就是军阀混蛋，动不动用皮带打人。打他、打弟弟，妈护，也打妈。
　　 哥是串脸胡子，腮帮子青黑，面相凶。我问过妈，哥长得是不是像爸。妈说，你哥和你爸是一个模子扣出来的。我又问妈，爸是不是特爱打人。妈吱唔道，也是你哥太捣蛋……
　　 可不敢让哥知道！我小心翼翼地看住那个念头，不让它“乱说乱动”。我也管住自己不去招惹那个念头。得癌症的人多了，人家咋治你咋治，实在没治，也要耗在医院。
　　 可我是医生，不是人家。与其毫无希望地耗下去，不如把妈搬回家，自己守着，让妈安安生生走过生命的最后一程。我在讲道理。我听不进去道理。别胡扯，病人就该住在医院！
　　
　　 四
　　 转眼，妈躺在病床上四个月了。
　　 袁医生说，你们照顾得真好，不像隔壁，请了护工，有骨头的地方还是压烂。袁医生对我们轻言细语，说到那个老头，就掩不住厌恶。
　　 那老头确实难缠。有事没事就呻唤。痛啊，痛死老子了！其实刚打过针没一会儿。
　　 女人要是不去叫护士，他就骂、就摔东西。女人有时去求护士，有时就站在楼梯间的窗口前，一站站好久。
　　 我说，那女人不错了，只要老头叫，她就在弄。袁医生撇撇嘴说，再怎么着也不如自己家人。
　　 那倒是。我和哥两人，一个白天、一个晚上，掐着点子伺弄妈。
　　 说实话，刚开始挺担心哥。他粗粗拉拉一个人，肯定啥也不会弄。没想到，翻身、叩背，接屎接尿，他做得比我顺溜。
　　 我给妈垫尿盆，不小心就划拉到妈。哥见不得妈屁股上有红印子，看见就凶我，你这医生算是白当了，全嘴上工夫。末了还加一句，都是妈惯的！
　　 我想回嘴，又心虚。唉，哥说的也没错。这么多年，家里事都是妈在做，昊昊小时候拉屎尿尿我也没管过几回。
　　 现在妈躺倒了，要是不好好看护，会生压疮、会坠积性肺炎……理论上的东西我都懂，可真上手去做，我笨手笨脚，哥倒像专业护工。
　　 怕啥来啥。这几天妈喉咙里痰多了，还真坠积性肺炎了。
　　 袁医生给加了抗生素，我和哥加紧叩背清痰。就这还不行。
　　 夜里我正睡着，听到妈喉咙里“咯”了一声，等我跳起来跑过去，妈已上不来气。
　　 我大叫，护士-护士！忙把妈伏在床沿，用力拍背。护士推来吸痰机，一通忙活，妈才倒过口气。
　　 又吓过我两次。我干脆找袁医生要了吸痰管，放在妈床头。
　　 晚上是不敢睡了，就坐在床边守妈。
　　 哥说，一晚上一晚上不睡，你也受不了，我们一人几小时地轮班吧。