自从搬到这个小区住之后，春、夏、秋时节我就常常到小区东500米左右的一个菜市场买菜。尤其是每天下班，我都会刻意在那里下车，顺便买些小菜回家。这个菜市场不大，固定的摊位有四、五家，还有一些是附近的农民，他们常常把自己园子里一些吃不完的小菜拿来卖，绿绿的豆角、红红的辣椒、紫紫的茄子……五颜六色，应有尽有。也有他们自己去野外采回来的应季山野菜，春季的婆婆丁、霁霁菜、柳蒿芽、小根蒜，初夏的四叶菜、蕨菜、猫爪菜，秋天的蘑菇等，品种齐全。
　　 刚开始买菜时，我总习惯地多走几个摊位，比较一下菜价和菜的品相。时间长了和这些摊主也熟络起来，现在光顾比较多的是菜市东头的一个固定摊位，不是我与卖主有多熟悉，也许是她的遭遇，也许是她的品质吧。
　　 起初这个摊位卖菜的是夫妻俩，都40岁左右，女的身材不高，稍有点胖，衣着朴素。男的个子较高，但有些偏瘦。也许是经年累月在外风吹日晒的缘故吧，夫妻俩的肤色都是红黑。她的摊位是几块板搭起来的，上面整整齐齐地摆放着茄子、辣椒、土豆等蔬菜，有时地下再放几个纸箱装菜。菜摊的右边放了三个无盖铁皮大箱子，里面装满了活蹦乱跳的鲤鱼。夫妻俩分工明确，女的称菜、收钱，男的抓鱼、剖鱼。夫妻俩性格上的共同特点是不善言谈，无论是谁光顾她的摊位，她从不会主动打招呼、套近乎或者夸耀她的菜有多么好，最多只是笑笑，总是默默地称秤、收钱，偶尔也会说这个菜不太新鲜了，你要买就便宜一些吧。她的菜品质好，而且生意做得诚实，童叟无欺，也从不短斤缺两，以次充好。在她身上你感觉不到通常小商小贩的那种虚伪和狡诈，在她这里买菜你会觉得踏实、自然。男的更是一字千金，但有点冷幽默。偶尔她们正上学的女儿也会来帮一下忙。
　　 冬天因为天气寒冷，他们也就不再摆摊卖菜。那是春节过后，我到她摊位的对面的超市去买东西，偶尔听到老板娘和一个熟人闲聊，似乎说卖菜女的丈夫去世了，我很震惊，不敢相信自己的耳朵，就又向她求证，她告诉我这是真的，卖菜女的丈夫是因患喉癌年前去世的，从发现到离去仅仅两个月的时间。听到这个消息后，我的心沉沉的，一方面感叹病魔的无情、生命的脆弱，一方面又为卖菜女的命运担忧。丈夫走了，丢下她孤儿寡母，她将怎样承受这失夫之痛？柔弱的双肩又将怎样承担起家庭的重负？
　　 时间如流，转眼冬去春来，日子一天天变暖。商贩又开始摆摊了，在下班的人流旁，我一眼就瞧见了她，她又开始卖菜了，衣着依旧、摊位依旧，只是身边少了一个黑黑瘦瘦的他。那时正是下午四点左右，路过这里的人很多，买菜的人自然很多，在旁边看着她形单影只地称菜、剖鱼、收钱，看着她一个人不停地忙来忙去，我只觉得鼻子酸酸的。后来听和她一同卖菜的人说，为了批到最好的菜，她一个人推着一辆“倒骑驴”总是天不亮就出门，为了卖完最后一把菜，又总是天不黑不收摊。
　　 日复一日，她仍一如既往地摆摊卖菜，在春风中，在烈日下，在秋雨里。没有抱怨，没有诉说，没有乞求，没有哀怜，独自忍受着生活的磨难，用自己柔弱的双肩为女儿擎起一片天。
　　 她的遭遇让我同情，她的品质令我敬佩，我光顾她菜摊的次数更多了，她多数的时候还是没有任何表情的，偶尔也会笑笑。我观察过她的脸，那是一张和她的年龄极不相称的脸，多皱而且粗糙，我观察过她的手，那是一双和她的性别极不相称的手，红肿而且开裂。由于抓鱼时总会溅出一些水，她站的地方总是湿湿的，所以她不得不天天穿着一双雨靴。我觉得在众多的女性当中，她的长相确实算不上漂亮，但她笑起来的样子还是蛮好看的，真的。