（一）
　　 我又一次梦见了那个公园……
　　 阳光照耀下的湖水波光粼粼，偌大的湖面平静得就像一块巨大的翠绿色锦缎。湖边垂柳依依花香郁郁，湖中心最窄处一座漆成红色的大木桥联通两岸，把这个位于北护城河外的大湖像葫芦似的分成了两部分。
　　 我仿佛站在高高的桥中央，欣赏着湖里的鱼和水面上倒映着地怡人景色；一会儿像在湖边我和小伙伴们一起荡秋千，嬉戏玩耍着；一会儿又好像还在厚厚地冰面上抄近道穿行而过去上学……
　　 这是哪儿啊？熟悉得不能再熟悉了——恍惚中我好像想起来了：这不是太平湖吗？！——不对呀？太平湖没有了啊，这是哪儿呢？！——怎么赵叔儿又来了呢？
　　 这一着急就醒了。我不止一次地做着同样的梦，梦中出现的都是这个叫做太平湖的公园。太平湖留给我的印象太深了，以至于我的潜意识里经常不知什么时候就会冒出太平湖，冒出这个从前属于旧城外的，现在早已消失了的公园来。
　　 不记得是哪一天了，邻居赵叔儿回来说太平湖里有人跳河了，已经被打捞上来。高大婶儿家的二小子要骑车带着我和三丫头去太平湖看热闹，想看那个捞上来的死人什么样？结果被高大婶儿厉声地连呵斥带吓唬的撸了一顿，记得她当时黑着脸训我们：都回家！看什么死人！回头那死人变成鬼，单追那不听话的小孩儿！
　　 我们灰溜溜地躲进屋里，大睁着惊恐的双眼，你看看我我看看你地不敢出来了，恐怕那个死人像高大婶说的那样儿，变成鬼来追我们。
　　 文革时太平湖淹死了人这件事，留给我永远的记忆。
　　 后来我家搬到了小西天附近的文慧园居住，因为城外的学校不怎么好，母亲还让我在城里的学校上学，所以我每天上下学都要抄近道儿穿过太平湖公园。那时候来去匆匆的我，还不懂得欣赏公园里美丽的景色，就知道这里的儿童运动场上的秋千和压板非常好玩儿。赶上放假的时候，我和小伙伴儿们在这里流连忘返，享受秋千高高荡起来后像飞一样的快感，还有压板一高一低的落差那种强烈地刺激，在尽情嬉戏的时候，偶尔也会想起身边这翠绿色的大湖水里曾经淹死过人。
　　 不知道什么时候又听说那个自杀的人是老舍，我那时候当然不知道老舍是谁，只是听父母提起这件事儿的时候，语气里充满着惋惜和同情。心里想着这个老舍也许是附近的老街坊吧，要不怎么都认识他呢？过后很快就忘了这个叫老舍的人，也从来没想起来问过老舍是谁？
　　 上中学的时候，父亲结束了在湖北五七干校的劳动改造，回到北京，单位恢复办公后，他去图书馆里给我借来一本书，书的名字就叫《四世同堂》。而作者“老舍”两个字让我大吃一惊，我赶紧追问母亲，这老舍是谁？是不是当年在太平湖公园里跳河自杀的那个老舍？听到母亲肯定的回答后，我才知道老舍敢情是个伟大的作家，也是一个地道的老北京旗人。
　　 我当时就想起了上小学四至六年级的时候，每天路过的那个太平湖，想起了老舍跳河自杀后，高大婶吓唬我们几个孩子时候说的：“死人变成鬼专追不听话小孩儿”的那句话。不过我那时候当然不会再相信高大婶儿吓唬人的胡话了，只是对太平湖景色的记忆更深了。
　　 记得看过一本书，上面说人死了就是去往天堂了，我那时候还想过：难道通往天堂的路在这个太平湖里也有一条吗？
　　 ——如果真有天堂，我想老舍一定会在天堂里关注着他热爱的中国大地吧。
　　 （二）
　　 太平湖公园留给我的印象是那种深入到骨子里的记忆。不仅仅是作家老舍在这里走向天堂，因为那时年幼的我，还不知道老舍是谁。
　　 夕阳抹在天上的晚霞尽情地张扬着她的美丽，天边的火烧云漂亮得就像给湛蓝的晴空画上了不规则的图案。我和院子里的小伙伴们在邻居赵叔儿的带领下，一起到太平湖来游泳，男孩子清一色都光着屁股一丝不挂，我们女孩子也都光着上身，只穿着一条小裤衩儿。水中嘻戏的我们，和岸边的景色还有那灿烂的夕阳，形成了一幅绝美的夏日风情图，把那种孩童的乐趣渲染到了极致，可惜这种美好只有一次就终结了，留给我多少次的期盼，都没有再实现过。
　　 那是因为宋大爷家比我大八个月的女儿淑敏，不小心一下儿滑到了深水里，差点被淹死，她在慌乱中抱住了一个游泳的人，被救上来了。从那以后，不管夏日里的天气有多么地晴朗，天边的火烧云多么地漂亮，赵叔儿再也没带我们去过太平湖，当时我还很不理解，觉得这赵叔儿真不够意思。
　　 后来我家搬到文慧园，就在太平猴的北面一点儿，和太平湖离得很近。那时候我家门口儿的那条小马路还不通公交车，我每天上下学的时候，为了节约时间都要走小路穿过太平湖公园，但是游泳这事儿再也没有过。每当我坐在院子里的小板凳上，看着天边的晚霞发呆的时候，母亲都会告诉我：“湖水危险，淹死过人，不会游泳绝不能去。”
　　 记得有一年的夏天，放学后下起了瓢泼大雨，密集的雨点就像水帘似的哗哗地冲在我穿着的塑料雨衣上，天暗得看不清东西。我为了早点到家抄近道从两湖之间最窄的地方淌水而过。不知为什么，那时的大红木桥已经被拆，两湖之间填上了土，还留有一个大约三米宽的口子，不下雨的时候可以踩着露出水面一尺来宽的土坎儿走，两边是清清的湖水，最深处达好几米，可是一下雨湖水就漫过了这道土坎，完全要凭着感觉走了。
　　 人都说初生牛犊不怕虎，我想这句话很有道理，小时候我也真是胆儿大，其实心里也知道，要是踩不准会掉到湖里去，可仍然没害怕过。如果我沿着湖边的林荫道回家，就会多走半个小时的路。我那时候就是为了早点回家节约时间而冒险。当然母亲并不知道我每天都在冒险，我想如果她要是知道了肯定会担心得不得了。
　　 多少次这样地冒险，多少次成功的经历，太平湖就像烙印一样深深地刻在了我的心里。冬天踏着厚厚的冰面过河，夏天穿过那道土坎儿过河，凉鞋上沾满了泥土还要到护城河边涮脚，都没有害怕过会掉到河里去，偶尔想起这里淹死过人也会紧张一下儿，但我相信那鬼不会追我，因为我觉得自己不但是一个听话的好孩子，还是一个红小兵排长呢。
　　 我上五年级以后可能懂点事儿了，有时候在过那土坎儿之前，也曾想过掉下去的后果，觉得脚下两边那碧绿的湖水挺可怕的，心里也曾紧巴巴地揪着。只是凭着熟悉，带着侥幸心理一次次的平安穿过太平湖。也可能是那时候每天都在经历危险，在我以后几十年的梦里才会经常出现太平湖的风景吧。
　　 太平湖就坐落在新街口外护城河的北边，两个不太大的天然湖泊和积水潭一东一西遥相呼应，就像城市明珠一样地装点着北城这片土地。从南往北走，过了铁道就是护城河，河的那面就是太平湖了。现在那里早已变成了地铁停车场，地面上盖起了不少高楼大厦，铁道也早就拆掉了，只有护城河依然像一条绿色的彩带一样，围绕着老北京旧城，装点着美丽的二环路。每当我路过那里的时候，虽然早已经没有了铁道和城墙，早已没有了我熟悉的太平湖公园，但我仍然会想起那两个天然的、像绸缎般平静舒展的大湖，想起冬天的冰场和夏天的儿童乐园。当然，有时候偶尔也会想起小时候高大婶儿吓唬人的话。
　　 虽然太平湖早已消失，它留给我的却是童年和少年时代那深深的烙印，有快乐也有担忧。每每想起，心里总是浮现出儿时经历的那一切，所以才有了我多次重游太平湖的梦境……