从何时开始，我逐渐熟悉你那纤长的手指。
　　 呐，你现在所思念的那个人是谁？知道吗，我现在所思念的那个人就是你！
　　 ——寂寞的文字写在一枚红透了的枫叶上。
　　 1
　　 第一次与她遇见是在一个夏日的傍晚。
　　 我拖着旅行箱，疲惫不堪地走在林荫道上。赤红色的夕阳透过枝叶缝隙洒落在身旁，将空气渲染，弥漫出一种淡黄色的光彩。我从光彩中离开，沿着街边的梧桐树来到潇湘的公园。在驻足的那一刻，疲倦散去，光彩又来。如同天使的安排，我看见了那个女孩，她端坐在不远处的长椅上，翻动指尖的书页。
　　 那是一本有着漂亮封面的诗集，上边画着一支绯红色的枫叶，薄薄的纸间夹有一枚金色反光的书签。我听得见她在念诵，却听不见她念诵的内容。我想那一定很美丽，就如同她一样。
　　 静静地，我望着她。我静静地站在公园的角落。生怕打搅她，我只想悄悄地经过，却在无意间与她四目相对。没有任何的言语交流，只是被她注视着，我就已经动弹不得。呼吸扰乱了空气的流动，心跳打乱了呼吸的节奏。不可思议的几秒钟过后，那个女孩移开了视线，她阖上了诗集，起身匆匆离去。迎面吹来的风儿拂动了她的流苏，那枚书签打着旋儿飘落在地上。
　　 我目送着她离去的身影，直到那条连衣裙的裙摆消失在公园的角落，我才回过神来走了过去，拾起那枚金色的书签。上边贴有一枚熟透了的枫叶，下边用漂亮的字迹写有“霜叶红于二月花”的诗句。我本想等她回来取走，可夜色渐渐昏暗，夕阳没有依恋地落入群山。
　　 在夜色的包裹下，我来到了热闹非凡的旅馆。老板娘已经在门口等候多时，她为我提起行李将我带进了屋内。在她盛情的款待下，我感觉到了家的温暖。其实，我是一个没有家庭概念的孩子，无论走到哪里，只要有人愿意收留我，那么他们就是我的家人。
　　 静谧的夜里，我平躺在竹垫上，双手托起那枚书签在灯光下端详，越看越觉得它很漂亮。
　　 2
　　 天蒙蒙亮，我起来洗漱整装。我换上了一件最漂亮的衣服，站在浴室里对着镜子里里外外地看，等到日上三竿，我才依依不舍地离开。到楼下时，有几个帅哥朝我吹了口哨。我挑起了英眉，拨乱了刘海，显示出我男儿的本色，而后情不自禁地哼着歌儿出门。
　　 一路上我健步如飞，背在身后的画架与画笔相互碰撞，发出了悦耳的声响。来到了公园后，我将那枚书签放在了长木椅的一端，自己就坐在另一端画画，对象是前边的枫树林。
　　 正当我画得如痴如醉，一阵暖风从身旁掠过，将那枚书签吹走。我刚想停下手中的画笔起身去捡，却有人先行我一步将它捡起，那人正是它的主人。我立刻恢复了作画的姿态，装作目不转睛地看着画板，却偷偷地瞥见那个女孩。她还是穿着一件洁白的连衣裙，不过，我觉得她身上的这件比昨天的好看许多。
　　 犹如天使初降人间，那个女孩正朝我徐徐走来。我很干脆很大胆地看向她，向她美好地微笑以表示我是一个美好的少年。她看上去表情很平淡，秀发跟随她的脚步在飘动。我故作镇定地看着她，她就站在我的身前，突然，微微一笑，笑完便转身离开。
　　 我肯定是吃错了药，竟然听见自己请求她留步。我傻笑着问可不可以为她作画，她听后一脸不可思议，过了大概十几秒钟，她走过来坐在了长椅上，然后在双腿间摊开那本诗集看了起来。意思是默许吧。我兴致盎然地将画架展开，用手指隔着两米远的空气对着女孩比划。我想寻找一个完美的角度将她完美地画下来。
　　 在作画的时候，我跟她讲话，她没有回答，我就满怀热情地念起了诗句。我念起了海子的诗句。我念起了三毛的诗句。我为眼前的女孩祈祷。我祝愿她拥有美好的前程，祝愿她幸福快乐。
　　 午后，我将完成的画作送给了她，她再次以微笑回敬，然后递给我那张书签，意思是送给我当礼物吧。我急忙收下了她的心意。我想带她去吃一顿午餐，她却匆忙地离开。望着她离去的单薄背影，我在晚风的拥怀中陶醉。
　　 3
　　 第二天清晨，我早早地来到了公园，坐在长椅上作画。我将昨日画到一半的枫树林画完，又等了半个钟头，那个女孩没有来。最后，我在饥饿中离开。
　　 午后，我又来到了公园，坐在长椅的一端等候她的到来。我随意地作画，可以是栖枝避暑的鸟儿，也可以是天边的一抹云彩。我从太阳当空等到太阳西斜，她还是没来。我开始缓慢的收拾画具，多么希望下一秒抬头就能够看见她，可等我走到了公园的角落，还是看不见她哪怕一抹浅浅的影子。
　　 第三天清晨，我像前两天一样来到了公园。这一天，奇迹发生了。那个女孩穿着那条连衣裙，坐在长椅的一端等候我的到来。她发现了我。她向我微笑。远远的，我却从她的微笑中看到了忧伤。
　　 我背着画架跑了过去，站在她身前喘气。她用那本薄薄的诗集遮住了手臂，不过，我刚才就已经看见了上边的伤痕。我困惑地看着她，她却低埋着头。我问她发生了什么事情，她却一句话也不说。我着急得快哭了，她还是一句话也不说。
　　 第四天。第五天。第六天。我一直都陪在这个女孩身边，她坐在长椅的一端，我就坐在另一端。我一个人说话，她一个人默默地听着。她懂得微笑，笑得很美好。
　　 第七天的傍晚，我跟女孩挥手道别。她又一次匆忙地离开。我偷偷地跟在她身后，来到了一栋拔地而起却摇摇欲坠的高楼前。看着她进入这栋可称为危楼的建筑中，我的内心使劲地一颤。我背靠在破败不堪的围墙上，脑海中不停的切换女孩的笑脸与这栋危楼的画面，内心却一片空白。突然间，我听见玻璃猛烈破碎的声响，情急慌乱，我蹑手蹑脚走进了屋内，在昏暗的视线中试图找到女孩的身影。我登上了旋梯来到了二楼的走廊，在这里我看见了永生难忘的一幕。
　　 一个男子用手中的玻璃瓶砸向了趴在地上的女孩，口中还念念有词，那些都是肮脏不已的话，一切目的都是为了宣泄他无端的愤怒。女孩一声不吭地趴在地上，忍受着彻骨的疼痛。被黑色污水浸润的铁锈沾染了她的裙摆，她安静地背对着我，我看不见她脸上的神情。那一定很无助很忧伤。
　　 我再也看不下去了，我跑过去一把扶起了奄奄一息的女孩，她没有丝毫的挣扎却倏然睁大了眼睛瞪着我，眼神里充满了惊愕。我爱怜地看了她一眼，然后愤怒地朝那名男子破口大骂。我从未骂过人，骂起来根本没有气势。不过，不知道怎么回事，他顿时瘫倒在了地上失声痛哭。
　　 我想报警，女孩却阻止我。最后，我还是报了警。那名男子披头散发，在狂乱中被带进了漆黑的夜里。
　　 4
　　 我将女孩带到了旅馆，本想请求老板娘收留她暂住，却没想到女孩一看见老板娘就情绪失控。她如遇仇敌般地盯着她看，然后随地拿起东西砸向她。老板娘没有躲开，就一脸哀伤地站在她面前任打任挨。
　　 我一头雾水地站在两人面前。我的脑袋里边除了问号还是问号。我上前制止了女孩，将她抱在了怀中，从她瘦弱的肩上看去，用纠结的表情问这到底是怎么一回事。老板娘却酥软无力地坐在了地板上，呆呆地看着凌乱在身前的凉鞋，一句话也没有说。
　　 旅馆内顿时一片死寂。那几个安顿好旅客的帅哥从楼上下来，其中一人轻轻地拍我的背，我蓦然回首，看见他一脸难过地扯着我的衣角。我将怀中的女孩安放在了椅子上，还没来得及安慰她，就被他们拉到了屋外。他们一人一句，偷偷地告诉了我真相。
　　 那个，怎么说呢……我告诉了你，你可千万不能到处乱说！我点了点头。
　　 其实，老板娘是女孩的母亲。当初，她选择了离开那个败落的家。
　　 老板娘本想带上女孩一起走，她却坚持要留在父亲身边。
　　 无奈之下，老板娘在这里开了这家旅馆，想接女孩过来住，她却死也不从。
　　 最后，他们告诉我，女孩的父亲非常疼爱她，不过，在家道衰败和妻子离开的双重打击下，他精神状况一天天恶化，总有一天会彻底疯掉。
　　 我听完他们的话后整个人呆坐在了台阶上，兀自地摇晃着脑袋。那几个帅哥一看到我这幅模样，吓得脸色铁青地安抚我，就在这时，我透过朦胧的灯光，看见那个女孩夺门而出。她踉踉跄跄地跑在前头，老板娘没穿鞋子就追了出来，将她扑倒在了地上，两人纠缠在了一块，然后，我的耳畔传来了两人痛苦的哭泣声。
　　 在之后的几天里，女孩留在了旅馆中，却一直在对老板娘冷战。不管老板娘为她做了多少事情，她都毫不领情，甚至还把老板娘为她新买来的裙子丢到了炉灶上烧毁。我和那几个帅哥都不知道该如何是好。
　　 我清楚地记得那个夜晚，屋外下起了毛毛雨。女孩把自己关在了房间内，我将饭菜送到门口，刚想敲门便听见了她的声音。隔着八九厘米木板的厚度，她平静的问我，是不是觉得她很可笑？我听后顿了一下，回答说，这不是她的错。我一开始并不知道她的事情，如果我早点知道的话……我的话还没有说完就被她打断了，她问我，如果我早点知道，是不是会远离她？我模棱两可地说，不是……或许吧。沉默许久，她说，你走吧。
　　 假期结束后，我就离开了这座以枫树闻名的小镇，拖着我沉重的旅行箱走进了客运站。在上客车之前，我千叮咛万嘱咐，希望这几位帅哥能帮我照顾好女孩，也希望他们能帮她和老板娘早日和好。
　　 5
　　 我搭乘客车来到了繁华的城市，回到了有点泛黄的学院，开始了伟大而不朽的学业。其实，我只想画画。我只想为那个女孩再作一幅画。
　　 在无法抑制的强烈意念下，一个小时变成了一天，一天变成了一个星期，一个星期变成了一个月。煎熬里终于迎来了寒假。在打点行李的时候，我却接到了一通急切的电话，对方说，我的家中出了变故。我归家吊丧，在葬礼上流光了体内的水分。
　　 寒假结束后，我回到了学院，继续漫长又漫长再漫长的等待。我一个人推开了窗户，闻到了夜的味道，那是柔和的风儿送来了青草的香味，那是孤单的夏虫在低声地哼唱。
　　 又是一年的暑假，我满怀期待地走进了这座小镇。在咫尺的记忆里，这座小镇是无比的安宁，而旅馆却是无比的热闹。不过，当我兴冲冲地走进了旅馆的玄关，却顿时感受到了异常的气氛。
　　 洁白窗帘，洁白的地毯，洁白的帷幔……我的眼前一片洁白。我还没来得及思考这里发生了什么事情，就被那几个帅哥的哭喊声吓到了。他们朝我扑了过来，哭哭啼啼，完全没有男儿的本色。我一一将他们推开，不耐烦的说，大男人的哭什么哭。到底发生了什么事情？在他们一人一句说出了这段日子里发生的事情后，我仿佛被噩梦缠身一般怔在了原地。我木然地站着，他们就静静地看着。突然，我丢下了身后的画板冲上了二楼，推开了一间房子的门，里边的布置跟我离开时一模一样，那个女孩却不见了踪影……
　　 我傻傻地依靠在门框上，那几个帅哥畏缩地来到我身后，其中一人被推了过来。他一脸感伤地将一封信笺递到了我面前，我麻木地接下了那封信笺，笨拙地打开，好不容易看清楚，却一时间泪流满面。
　　 这是一枚红透了枫叶，上边用漂亮的字迹写有宛如金秋般浓厚而寂寞的诗句：
　　 从何时开始，我逐渐熟悉你那纤长的手指。
　　 呐，你现在所思念的那个人是谁？知道吗，我现在所思念的那个人就是你！
　　 6
　　 那个夏末，在我走后不久，女孩便和她母亲和好了，不过，她内脏的损伤却再也无法治愈。
　　 我流光了体内的水分，可我还是在落泪。
　　 我第二次与她遇见，跟第一次一样，是在一个夏日的傍晚，却也是在她的坟前。