小脚外婆
　　
　　 外婆出生的年代，男尊女卑思想严重,外婆没上过学。外婆是裹了足的,一双好端端的脚硬是从小被捆扎包裹得又小又畸形，年幼的我看见外婆一层层剥开裹脚布后凸现的那双宛如变形的小粽子般畸形的小脚，曾经恐惧得要命。有时我捣蛋调皮不听话，外婆会假装生气地吓唬我：“再不听话,我就把你的脚也裹起来,像我的一样。”我便噤若寒蝉。
　　 母亲是教师，我很小的时候我们家就寄住在母亲任教的学校。外婆常常背些鸡蛋、山芋之类的土特产步行二十几里地送给我们。母亲课多没空陪她，加之宿舍太小，外婆往往是上午赶了半天路到了学校，吃过午饭又跌跌绊绊地往回赶，又是半天。倘若有时带上我，我走不了几步就会闹着要外婆背，到了外婆家了，外婆总是一身的汗水，那双小脚总是肿得连鞋子都脱不下来。
　　 因为外婆总是背着我，我竟然爱闻外婆衣服上那股被汗水浸泡后渗出的麻的清香。其实，那就是当年所谓的“家织”布的味道：那时候，外婆的房屋后面有一块麻田，每年夏天外婆把麻齐根割了，剥下有韧性的麻衣（外皮）去除里面的麻秸秆，用水浸泡后再用刮刀刮出麻丝，晒干后用纺车捻成线，做成一个个轴子，再请来织布匠加工成一片片布料。外婆自己买来那种叫“蓝”的粉末状颜料兑到烧开了水的大锅里，等颜料均匀融化了，把麻布放进锅里，煮一会儿便迅速捞出来趁热晾开，晒干。这样凝聚着外婆的汗水的“家织布”就算有了，外婆再剪裁缝成“对面襟”的褂子等衣物。
　　 上世纪七十年代唐山大地震那年，有谣言说是我们这里也要地震。不识字的外婆，硬是凭着她那双小脚和舅舅写的一张地址条，把我和两个表弟一共三个男孩子从家里带到了江西新余我姨娘家去避难。理由是：那里是山区，不会地震，震不动。那时交通极不方便，外婆带着我们三个不懂事的小孩一路上赶火车，转轮船，换汽车，辗转了四五天。到我姨娘家的那天，外婆的裹足布已经反复被血水浸泡风干再浸泡再风干得揭不下来，后来是我姨娘用剪刀一点点剪下来的。那一年我十岁,也就从那时起我发现外婆那双小脚并不恐怖。
　　 几年后，家里托人从上海买了辆自行车，暑假期间我偷偷学会了。有时候外婆来我家，回去的时候赶上大人没空送她，我便强烈要求由我送，外婆总是坚决拒绝，妈妈也说服不了她，她说：“小孩子家正在长身体，累坏了可不行。”其实,我知道瘦弱的外婆才几十斤重。
　　 多少年以后,买了摩托车直至又买了汽车，我总是幻想外婆还健在就好了,我可以解放她那双小脚,可以让她享受一下她一辈子没有享受过的轻松和幸福。