小城因有了两条穿城而过的河流而变得灵秀起来。就好像山不能缺了水一样，城市也不能缺了河；那古老的周庄、乌镇，那闻名于世的威尼斯、巴黎，都因有了河而动人起来。名诗《再别康桥》，如果没有了康河的点缀，如何会有传神的句子－－在康河的柔波里，我甘心做一条水草？
　　 夜晚，在小城的河边漫步，尤其是今晚，许多人会出来缅怀，追思；河边也便没有了往日的随意，而多了一分肃穆和悠远。那映在河上的灯火似乎也具有了别样的意义，是心中的希望还是遥远的回忆？都可以成立吧。
　　 浮躁的现实，需要找一个合适的时间与场合来沉淀一下。这夜晚，这河边，便是绝好的选择。那忘情鸣叫的秋虫，那静默神秘的秋草，那清澈清香的河水，那隐约疏朗的灯火，让人可以回到任何一个朝代，任何一个追慕的人与事中去，体验、领悟。比如古时的某个院落，某位挑灯夜读的书生，会怀了怎样一种志向与热情在与现实中的琐事抗争；比如未来的某个城市，某位曾经困惑的智者，会怀了怎样一种豁然开朗和坚韧不拔在与未知的挑战比试。是的，思绪可以漫无边际，而心境却是如此的相通。不坚持一些、坚信一些，就无法支撑住通往终极体验的脚步。
　　 还是要懂得回避一些，还是要知道反思一些，还是要勇于争取一些，还是要学会宽容一些。回避那让人窒息的深水区，反思让我们滞重的轻率，争取那些可以实现的梦想，宽容那些与生俱来的性格与观念。就像走在这河边，有人工修建的路，也有未知险夷的草丛、水面；我们可以在路上轻快的走，也可以去草丛枝蔓间艰难的探寻；可以去做自己设想的事，也可以被动的接受那些随时会来的驾驭和控制；我们可以在理解的前提下将自己需要面对的事情做好，也可以一味的苛责与埋怨，让生活停止在负面情绪中原地踏步。简化生活，将其模型化，有时会收到意想不到的效果。
　　 看过一步科幻片，说人类在地球上消失后，不同时间段地球上的变化；用这个思路来思考现实，思考眼前，让我不由自主的珍惜起所遇到的一切。那些抵触与烦恼，那些焦虑与困惑，其实都是思维枯竭、视野狭隘的产物，如果把心境扩大到古今中外，拓展到宇宙浩渺的程度，是不是会换一种心态呢？
　　 在回忆里凝重，在展望中飘逸，在眼前的琐事里逼仄，在宇宙的背景下惊叹。小城，河流依旧，灯火依旧；那对美好与智慧的体验与追寻，会不会成为不变中永远的变化呢？答案在时间的长河里，答案在空间的大海中。