“程一程，程一程……”我被自己的叫声惊醒，蹭地坐起来，浑身的汗将睡衣黏在身上很不舒服。看了看空了的身边，略微清醒我庆幸地深呼一口气：哎呀，还好，他不在家。这是六月的清晨六点，天已经大亮，阳光顺着被风微微掀起的窗帘缝隙洒进来，我还听到远远近近广场舞的音乐，以及一些遛弯的人的闲聊声。这些原本我很反感的声音，此刻竟然听到很欣喜，还好，刚刚的只是梦，梦终于醒了。
　　 这时，手机闹表响了，我慌忙按断，到了我需要起床为正在上初一的女儿果果做饭的时候了。昨天果果说想吃肉夹馍，丈夫沈佳航听说之后特意炖好了红烧肉，临睡前还叮嘱我发上面团，他们都喜欢我做的肉夹馍。时间短任务重，手忙脚乱地，终于看着果果吃了两个肉夹馍，喝了一小碗牛奶麦片，然后将她打发去上学了。看着果果走出家门，我习惯性地叮嘱“路上小心点”，果果则“嗯”了一声就“哒哒哒”迈着急促的脚步地下楼了。
　　 “哈哈”我忍不住大笑一声，先去书房打开我家老爷机电脑，让它“哼哼哼”地缓慢启动，又小跑到厨房开始洗刷。虽然这距离去体育馆跑步的沈佳航回来只有短短的三十分钟，但对于我来说，同样弥足珍贵。
　　 略微洗刷之后，熬上小米粥，一路小跑跑回书房，老爷机正好启动完成，我心里暗自得意，时间拿捏得刚刚好。打开文档文件夹，找到写了一半的《对不起，我从现在开始爱你》，这是我构思很久的一部小说，是在看到一些身处婚姻的两个人根本不懂得珍惜，因为一些很不值得的事情就轻率地选择离婚的现象，让我心生感慨，于是选择从离婚后的女人的艰辛生活开始描写，来对比“莫失去才懂珍惜”这一主题。现在正好写到刚刚离婚的女主人公“我”，茫然地走在街上。看到“我”的凄惨境遇，我不由得环顾我的小家——三室一厅的房子，还是结婚时贷款买的，素白的装修显得很单调，也很实用。书房中有两套书架和书桌，一套是果果专用的，一套则是我和沈佳航公用，书桌上放了电脑，书架上则存放着很多已经发黄发旧的一些书，这是同样喜欢书的我们，很多年来慢慢积攒的。哎，还是自己的家最好。想想小说中的“我”，孑然一身离开家，真是可怜，但想着自己想要表达的主题，于是狠下心，继续书写她的不幸。
　　 一不留神写兴奋了，忘记了沈佳航要回来的时间，甚至手机闹表的提示音响了，我都没有听到。当闻到一股焦糊的味道，并感觉身后有一个人站立时，我不由得手一抖，紧张得心差点跳出来。
　　 当我把还停留在小说男主人公程一程的思绪里出来，快速地思索如何讨好沈佳航的良方时，沈佳航已经失去耐心，他毫不犹豫地将手指戳向开关机键，我拼命去阻止，可依然看到电脑显示屏，“啪”地黑了。
　　 我想发怒，但突然想到笔下女主人公的惨状，于是强压住心中的怒火，乖乖地跑向厨房，手脚麻利地收拾我的残局——焦糊的小米粥锅。
　　 沈佳航去洗漱换衣服，我则赎罪一般用现成的馒头和鸡蛋，麦片做了煎鸡蛋馒头片，冲麦片，然后将母亲做好送给我的黄瓜小咸菜盛出一小碟，怯生生地看着余怒未散的沈佳航。换好衣服的他，坐在餐桌旁开始吃饭。我则味同嚼蜡地一起吃，我的脑海中飞快地过滤着我刚刚写的文字，不知道还可以残存多少？
　　 于是，心里不由得用沈佳航对比小说中的男主人公程一程，我发现，程一程内敛、成熟、体贴，而沈佳航则暴躁、幼稚、自私，他真心不如程一程好，于是，我的心开始偏向程一程，我告诉自己，要在小说中，好好跟程一程谈谈恋爱，过过瘾。
　　 饭后的沈佳航上班去了，他是朝九晚五的上班族，而我则是三班倒的工厂工人。在大家的眼中，我是配不上他的，我也不知道为什么当年相亲时，看到我，他也没有问什么，就是那样淡淡地说，就这样吧！于是我们就这样很不门当户对地结了婚。婚后，他依然是他的小职员，虽然略有升迁，但依然是多干活的岗位。我呢，一成不变地还是三班倒的一线工人。日子简单，倒也平淡如水。
　　 今天我上中班，中班的时间是从下午四点一直上到半夜十二点。如果按照正常来说，上午的空闲时间应该补眠，但我可不想浪费如此安静的时间，还要继续去写我的小说，并且还在担心刚刚被突然关机的文档，到底可以保留多少？
　　 再次打开老爷机，打开文档，感谢文档的自动保存功能，绝大多数都还在。于是我开始继续挥舞指尖，偶尔略加迟疑时，是我在犹豫，是否让程一程出现在刚刚离婚就生病的“我”的病榻前……这时，手机响了，我下意识地很快接听，沈佳航的咆哮声传来：你还不睡，又写你那个所谓的小说，你也不照照镜子，自己瘦得跟骷髅一样，还天天这样没日没夜的熬，早晚出事你别找我……
　　 我也不敢反驳，只是敷衍着应答，眼睛依然一眨不眨地盯着屏幕，沈佳航仿佛站在我身边看到了一样，吼了一句：你再这样，我就把电脑砸了。吼完就挂断了电话。我依然不以为然。他这样说也不是一次两次了，也没见他真咂呀！嘿嘿，我还是继续我的“恋爱”，哎，为了保持一份神秘感，还是不要让他出现在“我”的病榻前吧，我在想，如果现在程一程这么快就出现在“我”的病床前，那么“我”可能并不会真的懂得曾经的拥有是那么的珍贵。
　　 写着写着，闹表又响了，这次我可是听到了。为了怕我一写文章就陷入一种忘我的境地而耽误事，我给手机上定了很多提醒闹表，做饭闹表，起床的闹表，上班的闹表，还有很多沈佳航并不知道原因的闹表。那是我算准他一定不在家，我可以打开电脑写文章时间的提醒。这些都是被沈佳航一次又一次抓住，被他怒气冲天地骂了很多次才总结吸取出来的经验教训。哎，就这点爱好，还弄得跟躲猫猫一样，真是不易呀！
　　 今天是果果月考的日子，上次她因为感冒发烧缺考，心里一直耿耿于怀，她说这次考试的成绩要作为排座位的依据，她可不想因为成绩不好坐到教室的最后面。看到考试之前一直努力复习的果果，我非常心疼，哎，这个孩子，生来就柔弱，这次一定要坚持住呀！
　　 来到厨房，我看到冰箱中有沈佳航已经买好的肉、菜，心里不由升腾起一股歉然。因为我上班三班倒，生活很不规律，加上我喜欢写文章，于是这些原本应该是经常在家倒休的我该做的事情，他都默默地做了。突然想到小说中的“我”，她是那样不懂得珍惜，还好我一直记得沈佳航的好，从来不把他对我的埋怨放在心上。
　　 我看到有土豆、胡萝卜、洋葱头，还有鲜肉，心里已经有了明确的菜谱。焖上米饭后，在生肉板上将鲜肉切成一厘米见方的肉丁，将肉丁放入一个大碗，依次放入花椒粉、盐、料酒、蛋白、生抽、淀粉，用筷子搅拌均匀以完成对肉丁的腌渍。将土豆胡萝卜去皮切成丁，用清水浸泡。然后对付我最不喜欢但果果最喜欢吃的洋葱头，切洋葱头时，我一发懒没有在切菜板旁边放一碗清水，据说这样可以缓解葱头汁液对眼睛的刺激，于是我很快被辣得泪眼朦胧。我突然想起小说中的“我”，离婚之前是那样抵触做家务，其实为了自己爱的人做家务，是多么幸福的事情呀！用手背擦干眼泪。唇边带着微笑，我继续做饭。
　　 炒锅烧热后倒入花生油，待油温到手放上面感觉有点热时，下葱花，葱花翻滚一下，散发出葱香，变得微微发黄时，将腌渍好的肉丁倒入。先不着急翻，等下面发出滋滋的声音时，才用铲子翻炒，肉很快变成白色，这时倒入土豆胡萝卜丁，翻炒，三两分钟后，倒入洋葱头丁，翻炒，一分钟后，倒入一些热水，盖上锅盖，焖煮一下。关火，将咖喱块埋入菜中，盖上锅盖。三分钟后，开火翻炒，加一点点盐。待咖喱浓香扑鼻，所有食材都沾上咖喱的颜色，这个菜就算好了。
　　 将菜盛入菜碟，米饭已经进入保温，看看时间，果果还有十分钟就到家，我去翻找了一下，还有苹果、鸭梨和芒果。冰箱中有酸奶，于是我开始做水果沙拉。
　　 这时，我暂且忘记小说，全身心准备女儿的午饭大餐。
　　 终于，果果回来了，我喜滋滋地看着她吃饭。沈佳航打电话询问果果的考试情况，他主要担心果果的身体，果果一向成绩很好，只要身体没问题，成绩就一定没问题的。接到爸爸电话，果果也很开心，她挑自己感觉意外的科目说了一下，然后还不忘夸我做的咖喱土豆饭好吃。果果最后将手机递给我，我刚凑到耳边，就听沈佳航说：吃完睡一下吧！要上班呢。
　　 我“嗯”了一声，不敢多说什么。
　　 饭后，果果照例去看书，我则躺在床上睡觉，在果果面前，我必须做好自己，我可不敢将自己写字狂一般的样子展现在她的面前，还是孩子呢！不懂分辨，别跟我走偏。
　　 睡前，我给沈佳航发了一条短信：亲爱的，午安。
　　 他很快回了一条：快睡。
　　 短短的午睡，我睡得并不好，梦里一直在梦到两个熟悉又陌生的人，一个是小说中的“我”，一个是我也爱着的程一程，原本爱着的他们，就这样两相分离，真是让我痛心不已，不停焦心，到底什么时候才是他们和好如初的最佳时机呢？这让旁观的我，一直非常纠结，辗转反侧，醒醒梦梦。
　　 下午四点，匆匆赶到单位的我，带着两个大大的黑眼圈，同事调侃我是不是加班“干活”了，我没好气地说“去去去”，然后开始埋头苦干。在这个流水线的工厂，真的容不得我继续胡思乱想。作为一名普通的服装加工工人，每天都在巨大的缝纫机噪声中工作，并且一做就是十几年，谈不上累，只能说什么都习惯了。
　　 “哒哒哒哒”“哒哒哒哒”，一根直线跑完，然后是那些口袋上裤腰之类的技术活，早已经熟练的我，一丝不苟地工作着。我的心里明白，稍有差池，就会出错，如果万一出错，影响的不仅仅是原本就微薄的收入，更让我心疼的是我要加班返工。这就是等于在减少我原本就少得可怜的睡眠呀！我是绝对舍不得去占用原本就很少的写作的时间。
　　 不知觉到了工间休息，工厂规定有四十五分钟的时间，可以吃工间餐。看到大家纷纷拿出自己从家里带出来的饭盒时，我才意识到，临出门胡乱弄的米饭和剩菜的饭盒被我遗忘在厨房的操作台上。哎，算了，一顿不吃也没有什么。于是，感觉很疲惫的我，坐在一个角落中，靠在冰凉的墙上，昏昏欲睡。
　　 这时，工友小芳看到两手空空的蔫蔫的我，她主动凑过来要和我一起分享她的晚餐。在她打开正方形的保温饭盒中，我看到整齐地摆放着清炒的快菜，黄瓜炒鸡丁，一小团辣白菜躲在米饭的一角。这简直就是艺术品呀！心生羡慕的我，忍不住瞪大眼睛，难以置信地看着，她看到我夸张的表情，继续唠叨：今天你妹夫歇班，这是人家帮我做的，也不知道味道咋样，姐姐凑合吃吧！我正减肥呢，原本也吃不了那么多。姐姐快吃呀！听到她这样说，我更不好意思了，连连推辞，可肚子却不争气地“咕噜咕噜”地叫，让我羞得满脸通红。
　　 正在这时，我听到有人在唤我的名字“丹雅，丹雅”，顺声寻去，竟然是沈佳航，他在车间门口向我招手。在工友的起哄声中，我赶紧跑过去，将他拉到休息大厅的一角。
　　 他看我的眼神中，充满了责备，脸色黑黑地将饭盒放在桌子上，在看到桌子上的污迹时，他掏出卫生纸，开始细细地擦。嘴里还不忘唠叨：快吃吧，晚了就凉了。
　　 拧开饭盒，我居然看到一盒漂亮的饺子，薄皮大馅正是我的最爱。我斜着眼瞄了他一眼，没吭气。和着自己不争气涌出的泪水，沉默地吃下。
　　 看到我如此，他轻叹一声，递过来一个保温杯：原汤化原食，饺子汤，你喝点！
　　 这时，吃饭早的工友已经开始工作了，车间里的“哒哒哒哒”声陆续响起，并逐渐增大。
　　 这是一座大型老厂，原来是国营工厂，改制之后变成私人经营，规模扩展了两倍之多。地处市郊让很多城市人并不喜欢，但我却在这里一上班就是十几年，我是喜欢一成不变的人，并不喜欢接触很多新事物。这个工厂虽然偏僻，但很多老工人，我们这样相处了十几年，也早就有了深厚的感情，像兄弟姐妹一样，谁家有事就互相照顾。记得那次小芳的母亲生病了，她是独生女，只能她自己照顾，还是我们几个不错的，一直帮她排班照顾，在我们共同的精心照顾下小芳的母亲很快康复出院。这让小芳对我们更加心存感激。帮助是相互的，我也曾接受过他们的帮助，所以，在付出时，我不会有一点点的抱怨。我喜欢这样的环境，这样的简单生活。
　　 但沈佳航一直对我的工作不满意，他主要担心我的安全，每次我上下凌晨十二点这个班，他都要来接送我。开始我们是一人骑一个自行车，现在我们是一人一辆电动自行车。他对我的骑车速度要求很严格，绝对不能超过普通自行车的速度，他说，省点力气就好，但不求快。
　　 想到这些，我突然发现，沈佳航比程一程好多了，程一程太内敛了，他最初对“我”并没有如此的温柔，算了，还是回归现实吧，不要总想着虚幻世界的程一程。
　　 第二天是周末，平时因为三班倒的缘故，我们很难遇到都歇班在家的情况。我打算让沈佳航带着果果去图书馆，而我自己用休息的借口在家里写小说的结尾。好多年就是这样的习惯，只要开了头就一直惦记着，不写完不放下。最初用笔写文章时，经常一边炒菜一边写，我的记录本上，就经常油迹斑斑的，什么味道都有。